oleh: Riri Satria

Buku "Selesai Tak Usai" hadir dari ruang pemikiran yang berbeda, tetapi berangkat dari hasrat yang sama, yaitu keinginan untuk berbagi proses berpikir dan pengalaman menulis. Judul buku ini memang sedikit nyeleneh. Judul "Selesai Tak Usai" merupakan gagasan dari sahabat sekaligus editor saya, Sofyan RH Zaid.

Pada awalnya, judul tersebut terasa seperti tidak memiliki hubungan langsung dengan isi buku. Kumpulan esai tentang berbagai persoalan, bentuk tulisan, gagasan, pengalaman, dan refleksi kehidupan seolah tidak memiliki kaitan dengan frasa “selesai tak usai”. Pembaca mungkin akan bertanya, mengapa buku ini diberi judul seperti itu?

Jawabannya baru terasa ketika pembaca menelusuri tulisan demi tulisan di dalamnya. Sesuatu yang selesai ditulis belum tentu selesai dipikirkan. Sebuah gagasan yang telah dituangkan dalam buku masih dapat tumbuh, diperdebatkan, ditafsirkan, bahkan melahirkan gagasan-gagasan baru. "Selesai Tak Usai" akhirnya bukan sekadar judul, melainkan cara pandang terhadap proses berpikir dan menulis. Silakan baca bukunya, lalu temukan sendiri hubungan antara judul dan isinya.

Buku ini lahir dari perjalanan panjang dalam membaca, mengamati, menulis, mengoreksi, serta merenungkan berbagai persoalan kehidupan. Saya mencoba mengajak pembaca memahami bahwa esai bukan sekadar tulisan bebas yang mengalir begitu saja. Esai memiliki karakter, tujuan, struktur, dan arah.

Buku ini membahas berbagai ragam esai, mulai dari deskriptif, naratif, reflektif, kontemplatif, hingga argumentatif. Buku ini juga menyentuh bentuk-bentuk yang lebih spesifik, seperti advertorial dan tulisan dengan sentuhan postmodernis. Setiap bentuk memiliki karakter dan tujuan yang berbeda. Pemahaman terhadap karakter tersebut membantu penulis memilih cara yang paling tepat untuk menyampaikan gagasan kepada pembaca.

Menulis akhirnya bukan sekadar persoalan kemampuan merangkai kata, tetapi juga kemampuan mengenali bentuk yang sesuai dengan gagasan yang hendak disampaikan.

Menulis bukan hanya kegiatan menuangkan ide ke dalam rangkaian kata. Menulis merupakan proses memilih bentuk yang paling jujur dan paling tepat bagi maksud yang ingin disampaikan. Penulis membutuhkan kesadaran terhadap tujuan, konteks, pembaca, serta karakter gagasan yang dibawanya.

Pemilihan bentuk yang tepat membuat tulisan menjadi lebih fokus, lebih bernas, dan lebih setia kepada ruh gagasannya. Proses tersebut membuat kegiatan menulis menjadi perjalanan intelektual yang mempertemukan pengalaman, pengetahuan, imajinasi, kegelisahan, dan keyakinan.

Sebuah tulisan mungkin selesai ketika titik terakhir telah diletakkan, tetapi pemikiran di balik tulisan itu dapat terus bergerak. Pembaca dapat memberikan tafsir baru, kritik baru, bahkan pertanyaan baru. Makna sebuah tulisan tidak selalu berhenti ketika penulis mengakhiri kalimat terakhirnya.

"Selesai Tak Usai" pada akhirnya merupakan salah satu fragmen dari diri saya. Buku ini menyimpan jejak waktu, kecemasan, cinta, pengalaman, serta keyakinan yang pernah tumbuh dalam perjalanan kehidupan. Sebuah buku memang selesai ketika seluruh naskah telah ditulis, diedit, dicetak, dan diterbitkan.

Gagasan di dalamnya tidak pernah benar-benar selesai ketika buku tersebut berada di tangan pembaca. Gajah mati meninggalkan gading, harimau mati meninggalkan belang, manusia mati meninggalkan budi baik, gagasan, pemikiran, serta ilmu yang bermanfaat. Saya berharap buku ini dapat meninggalkan sesuatu yang sederhana, tetapi berarti, bagi siapa pun yang membacanya.

Saya juga berharap pembaca tidak hanya menemukan jawaban dalam buku ini, tetapi menemukan pertanyaan-pertanyaan baru yang membuat proses berpikir terus berjalan. Pada titik itulah sesuatu yang selesai sesungguhnya menjadi tidak usai.

Proses panjang penerbitan buku ini melibatkan banyak tangan, pikiran, dan hati. Saya menyampaikan terima kasih yang tulus kepada semua pihak yang telah mendukung proses pengumpulan naskah, evaluasi, editing, hingga penerbitan. JSM Press bersama Taresi telah memberikan ruang dan dukungan yang sangat berarti bagi lahirnya buku ini.

Saya secara khusus menyampaikan terima kasih kepada sahabat sekaligus editor saya, Sofian R. H. Zaid, yang memberikan gagasan judul Selesai Tak Usai dan membantu naskah ini menemukan bentuk akhirnya. Ketelitian dan kesabaran Sofian R. H. Zaid bersama Tim Taresi telah memberikan sentuhan penting dalam perjalanan buku ini.

Para sahabat yang memberikan masukan, kritik, dan saran juga memiliki tempat yang istimewa dalam proses tersebut. Buku yang akhirnya selesai dicetak tidak lagi menjadi milik saya semata. Buku ini menjadi hasil dari banyak tangan, banyak pikiran, dan banyak hati yang ikut menyentuh serta membentuknya.

Buku ini mungkin telah selesai, tetapi perjalanan gagasan di dalamnya baru saja dimulai.