Kontributor Rissa Churria

Jakarta, Hatipena // Revolusi dalam karya sastra tak selalu hadir melalui suara tembakan dan pertempuran. Ia juga hidup di gang-gang kota, rumah-rumah warga, percakapan sehari-hari, ketakutan, pilihan moral, hingga perubahan wajah sebuah kota.

Perspektif tersebut mengemuka dalam diskusi “Revolusi dan Kota”, yang membahas novel Jalan Tak Ada Ujung karya Mochtar Lubis dan adaptasinya ke layar lebar melalui film Perang Kota. Diskusi berlangsung di Ruang Akademi Jakarta, Taman Ismail Marzuki, Minggu (27/9/2026).

Kegiatan diselenggarakan Komunitas Jagat Sastra Milenia (JSM) bekerja sama dengan Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta, dengan dukungan Kementerian Kebudayaan Republik Indonesia melalui Program Penguatan Komunitas Sastra 2026. Diskusi menghadirkan sutradara Mouly Surya dan kritikus film Hikmat Darmawan, dengan moderator Riri Satria.

Jakarta dalam Ingatan Revolusi

Dalam pembahasannya, Hikmat Darmawan mengajak peserta melihat Jakarta bukan sekadar latar tempat berlangsungnya cerita. Kota mengalami perubahan sosial dan demografis yang turut membentuk pengalaman tokoh-tokohnya.

Pergerakan penduduk, tumbuhnya kampung kota, perubahan ruang hidup, serta aktivitas masyarakat di tengah situasi revolusi menjadikan Jakarta sebagai ruang yang terus bergerak.

Karena itu, ketika tokoh-tokoh dalam Jalan Tak Ada Ujung berpindah dari satu ruang ke ruang lain, membuat propaganda, berhadapan dengan kekerasan, atau menjalani kehidupan sehari-hari, yang bergerak bukan hanya manusia, tetapi juga kotanya.

Revolusi akhirnya dapat dibaca sebagai pengalaman urban. Perang tidak semata berlangsung di medan pertempuran, tetapi merembes ke kehidupan masyarakat.

Dari Novel ke Bahasa Sinema

Mouly Surya mengungkapkan bahwa mengadaptasi Jalan Tak Ada Ujung bukan pekerjaan memindahkan seluruh isi novel ke layar.

Menurutnya, novel dan film memiliki cara kerja yang berbeda. Novel memungkinkan pembaca masuk ke dalam pikiran tokoh melalui narasi batin, sementara film harus menemukan bahasa visual untuk menghadirkan pengalaman tersebut.

Karena itu, proses penulisan skenario mengalami berbagai perubahan. Karakter, struktur cerita, bahkan cara menyampaikan konflik mengalami penyesuaian agar dapat berdiri sebagai karya sinema.

Perubahan tersebut juga tampak dari judul. Jika karya Mochtar Lubis berjudul Jalan Tak Ada Ujung, film Mouly Surya menggunakan judul Perang Kota.

Perubahan itu sekaligus menunjukkan adanya ruang kreatif dalam proses adaptasi.

Guru Isa dan Ketakutan Manusia

Salah satu pembahasan menarik dalam diskusi adalah karakter Guru Isa.

Hikmat Darmawan melihat Guru Isa bukan sekadar sosok pengecut. Di dalam dirinya terdapat pertarungan antara rasa takut, keinginan untuk bertahan hidup, dan tuntutan untuk mengambil sikap dalam situasi revolusi.

Ketakutan menjadi bagian penting dari pengalaman manusia ketika berhadapan dengan kekerasan.

Mouly Surya kemudian menerjemahkan pergulatan batin tersebut melalui bahasa film. Bahkan, ia mengembangkan sejumlah aspek karakter Guru Isa untuk membangun metafora tentang seseorang yang hidup dalam situasi ketika kemerdekaan politik belum serta-merta menghadirkan kemerdekaan manusia secara utuh.

Fatimah dan Ruang yang Diperluas

Adaptasi juga membuka ruang untuk melihat karakter perempuan secara lebih luas.

Mouly Surya mengungkapkan bahwa karakter Fatimah menjadi salah satu bagian yang ingin ia kembangkan. Jika dalam novel ruang geraknya relatif terbatas, film memberikan kesempatan untuk mempertanyakan siapa Fatimah, apa yang dia inginkan, serta bagaimana posisi perempuan dalam situasi sosial pada masa tersebut.

Dengan demikian, adaptasi bukan hanya persoalan mengubah cerita menjadi gambar bergerak, tetapi juga membuka kemungkinan pembacaan baru terhadap karakter dan zamannya.

Membaca Ideologi di Balik Cerita

Hikmat Darmawan juga mengingatkan bahwa pembaca tidak perlu buru-buru memberikan penilaian baik atau buruk terhadap sebuah karya hanya karena karya tersebut membawa gagasan atau ideologi tertentu.

Yang penting, menurutnya, pembaca mampu melihat dari posisi mana seorang pengarang berbicara.

Pertanyaan seperti “Dalam posisi apa pengarang menulis?” menjadi penting agar pembaca tak hanya menikmati cerita, tetapi juga memahami gagasan yang bekerja di baliknya.

Dengan cara tersebut, membaca menjadi aktivitas yang lebih aktif. Pembaca tidak sekadar mengikuti alur, melainkan turut membongkar cara pandang, pilihan artistik, dan gagasan yang ditawarkan sebuah karya.

Sastra dan Film sebagai Dua Pengalaman

Diskusi akhirnya memperlihatkan bahwa Jalan Tak Ada Ujung dan Perang Kota dapat dinikmati sebagai dua pengalaman artistik yang berbeda.

Novel memberikan ruang bagi pembaca untuk membangun imajinasinya sendiri, sementara film menawarkan pengalaman melalui gambar, suara, ruang, tubuh, penyuntingan, dan berbagai perangkat sinema.

Pertemuan keduanya justru membuka ruang dialog baru tentang sejarah, manusia, kota, dan ingatan.

Melalui kegiatan ini, JSM kembali menghadirkan sastra sebagai ruang perjumpaan berbagai disiplin. Bukan hanya membicarakan karya, tetapi juga mempertemukan sastra dengan film, sejarah, kritik, dan pengalaman sosial masyarakat.

Pada akhirnya, revolusi dalam Jalan Tak Ada Ujung dan Perang Kota bukan hanya tentang masa lalu. Ia menjadi pintu untuk bertanya kembali tentang manusia, kota, ketakutan, kebebasan, dan bagaimana sebuah bangsa memahami dirinya melalui cerita. (*)