Oleh Rissa Churria

JAKARTA – Perang tidak selalu hadir dalam sastra sebagai cerita tentang kemenangan dan kepahlawanan. Di balik senjata, seragam, dan garis depan, terdapat manusia yang takut, kehilangan, mengingat keluarga, menjalin persahabatan, bahkan masih mampu menemukan kemanusiaan di tengah posisi yang saling berlawanan.

Persoalan itulah yang menjadi perhatian dalam diskusi bertajuk “Di Tengah-Tengah Revolusi”, yang membahas kumpulan cerpen Hujan Kepagian karya Nugroho Notosusanto, Sabtu, 26 September 2026, pukul 14.00–15.30 WIB, di Ruang Akademi Jakarta/Selasar Akademi Jakarta, lantai 14 Gedung Ali Sadikin, Taman Ismail Marzuki.

Diskusi menghadirkan Hamzah Muhammad dan Cindy Wijaya sebagai narasumber, dengan Khairani Piliang sebagai moderator. Kegiatan diselenggarakan oleh Komunitas Jagat Sastra Milenia, berkolaborasi dengan Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta, serta didukung oleh Kementerian Kebudayaan Republik Indonesia melalui program Penguatan Komunitas Sastra 2026.

Hujan Kepagian terdiri atas enam cerita pendek yang mengambil latar sekitar masa perjuangan menghadapi agresi Belanda. Namun, pembacaan dalam diskusi menunjukkan bahwa kumpulan cerpen tersebut dapat dilihat lebih jauh dari sekadar dokumentasi peperangan.

Perang dalam karya Nugroho Notosusanto diterjemahkan melalui pengalaman personal tokoh-tokohnya. Mereka adalah orang-orang muda yang sebelum memasuki perang memiliki kehidupan normal: sekolah, keluarga, persahabatan, dan masa remaja. Ketika masuk ke medan perjuangan, kehidupan tersebut seolah ditinggalkan. Akan tetapi, ingatan terhadap masa lalu tetap ikut hadir.

Cindy menyoroti hubungan antara memori dan kemanusiaan. Ingatan tentang keluarga, sekolah, rumah, dan kehidupan sebelum perang menjadi semacam jalan yang menghubungkan kembali para tokoh dengan dirinya sebagai manusia. Mereka memang telah menjadi bagian dari perang, tetapi tak sepenuhnya berubah menjadi “manusia perang”.

Dalam konteks tersebut, memori dapat menjadi ruang yang memperlihatkan bahwa manusia tak pernah sepenuhnya terlepas dari kehidupan personalnya. Seragam dan posisi politik dapat membuat seseorang berada di pihak yang berbeda, tetapi ingatan tetap menyimpan pengalaman yang membuatnya memiliki rasa takut, kasih sayang, kehilangan, dan kepedulian.

Gagasan tersebut terlihat jelas dalam cerpen “Bayi”. Narator dan seorang tentara Belanda berada dalam posisi politik yang berseberangan. Namun, ketika berhadapan dengan seorang bayi yang membutuhkan pertolongan, keduanya dapat bekerja sama.

Menariknya, hubungan personal itu tak serta-merta menghapus status mereka sebagai pihak yang berlawanan. Setelah saling membantu, mereka tetap kembali bertempur hingga pagi.

Dari situ muncul sebuah paradoks: permusuhan tak sepenuhnya menghabiskan kemanusiaan, sementara kemanusiaan juga tak otomatis menghapus permusuhan.

Cerpen tersebut sekaligus memperlihatkan bahwa perbedaan pandangan tak selalu menutup kemungkinan untuk bekerja sama dalam persoalan kemanusiaan. Dua orang dapat tetap berbeda secara politik, tetapi menemukan titik temu ketika berhadapan dengan kehidupan yang membutuhkan pertolongan.

Sementara itu, Hamzah melihat pentingnya memori sebagai pesan yang dapat diwariskan kepada masa depan. Perang bukan hanya meninggalkan sejarah tentang kemenangan atau kekalahan, tetapi juga meninggalkan kehilangan manusiawi: kawan yang tak kembali, persahabatan yang terputus, dan kesedihan yang dibawa oleh generasi yang mengalaminya.

Dalam konteks ini, sastra dapat menjadi ruang untuk menyimpan pengalaman tersebut. Tokoh-tokoh yang telah pergi dapat kembali hadir melalui cerita, sementara pengalaman sebuah generasi dapat dibaca oleh generasi berikutnya.

Pembahasan juga menyentuh persoalan kekerasan terhadap perempuan dan paradoks garis depan. Garis depan yang bagi tentara merupakan ruang penuh bahaya belum tentu menjadi ruang paling berbahaya bagi perempuan. Di luar garis depan, ketika struktur dan disiplin militer melemah, perempuan justru dapat menghadapi bentuk kekerasan yang berbeda.

Perspektif tersebut memperluas pemahaman bahwa perang tak hanya berlangsung di medan tempur. Dampaknya dapat menjalar ke kehidupan sosial, keluarga, tubuh, ingatan, dan relasi antarmanusia.

Keluarga Penulis Hadir Mengikuti Diskusi

Suasana diskusi menjadi semakin bermakna dengan kehadiran istri Nugroho Notosusanto bersama beberapa anggota keluarganya. Mereka hadir untuk mengikuti pembahasan tentang karya Nugroho dan menyimak jalannya diskusi hingga selesai.

Kehadiran keluarga penulis memberikan nuansa tersendiri bagi forum. Pembacaan terhadap Hujan Kepagian tak hanya menjadi percakapan antara pembaca dan teks, tetapi juga menjadi ruang perjumpaan antara karya, sejarah sastra, dan keluarga yang menyimpan kedekatan personal dengan sosok pengarang.

Kehadiran mereka sekaligus memperlihatkan bahwa sebuah karya sastra dapat memiliki kehidupan yang panjang setelah ditulis. Puluhan tahun setelah lahir, Hujan Kepagian masih dapat dibaca, diperdebatkan, dan ditemukan kembali maknanya oleh generasi yang berbeda.

Diskusi “Di Tengah-Tengah Revolusi” akhirnya memperlihatkan bahwa Hujan Kepagian dapat dibaca sebagai upaya membawa bahasa besar revolusi ke dalam bahasa kecil manusia.

Revolusi berbicara tentang bangsa, kemerdekaan, perjuangan, dan sejarah. Namun, sastra mengembalikan semua istilah besar itu kepada pengalaman konkret: seorang anak yang kehilangan ayah, seorang sahabat yang tak kembali, seorang perempuan yang mengalami kekerasan, seorang tentara yang mengingat rumah, atau dua orang yang berada di pihak berbeda tetapi bersama-sama menyelamatkan seorang bayi.

Di situlah makna revolusi diuji.

Bukan hanya pada seberapa besar sebuah perjuangan dicatat dalam sejarah, tetapi juga pada sejauh mana manusia tetap mampu melihat manusia lain di tengah sejarah yang penuh kekerasan.

“Di Tengah-Tengah Revolusi” menjadi ruang untuk membaca kembali perang bukan semata sebagai peristiwa politik dan militer, melainkan sebagai pengalaman manusia yang meninggalkan ingatan, kehilangan, pertanyaan moral, dan warisan kemanusiaan bagi generasi sesudahnya.(*)