Aku adalah ilalang yang tumbuh liar di antara tanah yang tak pernah benar-benar memilihku. Setiap pagi embun turun seperti sisa air mata langit yang semalam terlalu lama terjaga, lalu matahari datang mengecup tubuhku dengan hangat yang terasa asing, seolah dunia selalu memulai hari dengan berpura-pura lupa pada luka-lukanya sendiri.

Dari tubuhku yang mudah gemetar karena angin, aku menyaksikan anak-anak melintas, membawa tawa yang masih utuh, wajah-wajah kecil yang belum disentuh debu kenyataan. Mereka berlari menuju sekolah untuk masa depan seperti sekawanan burung yang percaya langit selalu biru.

Dari tempatku berdiri, hidup tampak sederhana: sepasang sepatu, seragam yang sedikit kusut, dan senyum yang belum tahu bahwa masa depan kadang hanyalah lorong panjang dengan lampu yang sengaja dipadamkan.

Namun sore selalu datang seperti pisau yang pelan-pelan membuka kulit hari. Cahaya berubah tembaga, lalu karat. Di jalan yang sama, kulihat tangan-tangan kurus mengais sisa dunia, seorang pengemis memungut belas kasih yang jatuh lebih pelit daripada daun kering, seorang pemulung meraba-raba perut bumi yang sudah lama kosong.

Tawa pagi seolah tak pernah ada, yang tersisa hanya langkah-langkah letih dan udara yang berbau nasib. Aku mulai curiga bahwa hidup adalah panggung yang suka mengganti topeng terlalu cepat, yaitu pagi memakai wajah malaikat, sore berubah menjadi tengkorak yang tersenyum.

Ketika malam turun, dunia seperti membuka rahang hitamnya. Bau alkohol merayap dari sudut-sudut kota seperti roh yang kehilangan kubur, musik murahan mengapung bersama tawa yang terdengar lebih mirip retakan kaca daripada kegembiraan.

Aku melihat manusia berjalan seperti bayangan yang terlepas dari tubuhnya sendiri, saling bersenggolan dalam gelap, mencari sesuatu yang mungkin tak pernah ada. Kadang aku merasa malam adalah pasar tempat kesepian diperjualbelikan, dan setiap orang datang membawa dirinya sendiri sebagai barang dagangan.

Lalu angin datang. Selalu angin yang datang. Ia menyusup ke sela tubuhku seperti rahasia yang terlalu lama disimpan bumi. Ia menyentuhku perlahan, membuatku meliuk, gemetar, dan menyerah pada gerak yang tak kupahami asalnya. Dalam pelukannya, aku merasa tubuhku bukan lagi rumput, melainkan seutas ingatan yang dibiarkan menari di bawah bulan.

Ada sesuatu yang nyaris erotik sekaligus muram dalam cara angin membelai, bukan kelembutan, bukan kekerasan, melainkan semacam bisikan dari semesta yang ingin mengingatkanku bahwa segala yang hidup pada akhirnya hanyalah sesuatu yang bergerak menuju lenyap.

Pada malam-malam tertentu angin bercerita tentang sebuah negeri yang indah, begitu indah hingga keindahannya sendiri terdengar seperti ejekan. Negeri itu, katanya, perlahan kehilangan surganya. Jalan-jalannya dipenuhi manusia yang menukar nurani dengan suara gemerincing, sementara kebenaran digantung di etalase seperti barang diskon.

Aku mendengarnya sambil bergoyang pelan, tak tahu apakah harus percaya atau tertawa, sebab bukankah dunia memang sering lebih absurd daripada mimpi yang paling gelap?

Di negeri itu, kata angin, orang-orang menjadi sinting bukan karena kehilangan akal, tetapi karena terlalu lama hidup berdampingan dengan kebohongan yang disepakati bersama.

Aku tumbuh di pantai. Di sana, ombak datang menjilat kakiku dengan lidah asin yang purba, seolah laut ingin menuliskan sesuatu pada tubuhku lalu menghapusnya lagi sebelum sempat kubaca. Pantai adalah batas antara yang nyata dan yang tak pernah selesai dijelaskan. Hujan menimpa tubuhku dari pagi sampai sore, jatuh seperti ribuan jari langit yang mencoba membangunkanku dari mimpi yang tak pernah selesai.

Aku dibiarkan basah, dibiarkan dingin, dibiarkan hidup. Dalam absurditas itu, aku justru menemukan semacam kebebasan, bahwa tak ada yang benar-benar memiliki siapa pun, bahkan angin yang setiap malam memelukku pun selalu pergi sebelum fajar.

Dan aku tetap di sini, ilalang di antara malam, angin, dan pantai, tubuh kecil yang terus bergoyang di bawah langit yang retak, dipeluk desir yang tak terlihat, dijilat laut, disaksikan bulan yang diam seperti mata tua semesta. Kadang aku bertanya kepada bintang, apakah hidup memang hanya rangkaian hari yang pura-pura masuk akal.

Bintang tak pernah menjawab. Mereka hanya menggantung seperti mata-mata sunyi di langit yang terlalu tinggi untuk disentuh.

Maka aku belajar menerima bahwa absurditas adalah satu-satunya bentuk kejujuran yang masih tersisa, dan aku, ilalang yang rapuh ini, mungkin lebih mengerti dunia justru karena aku tak pernah bisa pergi darinya.

(Riri Satria, April 2026)