Ada tempat-tempat tertentu yang tidak sekadar kita kunjungi, tetapi diam-diam membentuk siapa diri kita. Bagi saya, tempat itu adalah pantai. Ia bukan hanya bentang alam dengan pasir dan ombak, melainkan ruang kenangan, ruang jeda, dan ruang perenungan yang selalu setia menunggu.

Saya tumbuh di Padang, sebuah kota di pantai Barat pulau Sumatera, di sebuah tempat yang letaknya tak jauh dari pantai. Sejak kecil, laut sudah menjadi bagian dari bahasa keseharian hidup saya. Orang tua sering mengajak kami ke pantai, bukan untuk tujuan yang rumit, kadang hanya berjalan sore, mendengar debur ombak, atau duduk menatap horizon. Saat itu saya belum mengerti, tetapi kini saya paham, mereka sedang mengenalkan saya pada kesederhanaan kebahagiaan.

Kecintaan saya pada pantai rupanya tidak lahir begitu saja. Ia tumbuh pelan-pelan, bahkan sejak saya masih duduk di bangku SMA. Pada masa itu, saya pernah melakukan penelitian kecil tentang pantai di Kota Padang untuk mengikuti Lomba Penelitian Ilmiah Remaja tahun 1987. Dengan semangat remaja dan rasa ingin tahu yang besar, saya menelusuri garis pantai dari Bungus Teluk Kabung di selatan, menyusuri Pantai Padang di tengah kota, hingga mencapai Pasir Jambak dan Muaro Penjalinan di utara.

Perjalanan itu bukan sekadar tugas sekolah. Ia adalah pengalaman belajar yang membentuk cara saya memandang alam. Saya belajar mengamati, mencatat, dan mendengarkan, bukan hanya data, tetapi juga suara ombak, denyut kehidupan pesisir, dan perubahan lanskap yang pelan namun nyata. Tanpa saya sadari, pantai sedang mengajarkan saya tentang ketekunan, keluasan pandang, dan kesabaran.

Hari-hari berlalu. Waktu membawa saya ke berbagai peran, kesibukan, dan tanggung jawab yang semakin padat sampai saat ini. Namun anehnya, ketika hidup terasa terlalu bising, kaki ini selalu ingin kembali melangkah ke arah pantai. Kini pantai menjadi tempat saya berhenti sejenak dari hiruk-pikuk hari yang melelahkan. Kadang saya datang sendiri sambil menikmati secangkir kopi atau kelapa muda. Kadang saya menulis puisi atau berbagai hikmah kehidupan, memotret cahaya senja, atau hanya duduk diam tanpa agenda apa pun selain bernapas lebih pelan.

Pantai selalu menawarkan pemandangan yang sama, tetapi tidak pernah terasa membosankan. Di sana, saya menyaksikan pertemuan dua dunia, laut dan daratan. Mereka bertemu setiap saat, bersentuhan tanpa pernah benar-benar menyatu. Menariknya, mereka tidak pernah bertanya mengapa harus dipertemukan. Seolah mereka menerima takdir perjumpaan itu dengan tenang. Dari situ saya belajar bahwa tidak semua pertemuan harus berujung kepemilikan. Ada perjumpaan yang cukup dijalani sebagai harmoni.

Tidak ada yang lebih indah daripada kegigihan laut yang menolak berhenti mencumbui bibir pantai. Ombak datang berulang kali, meski berkali-kali pula harus menjauh, terseret arus, atau pecah sebelum sampai. Namun laut tidak menyerah. Ia kembali lagi, dengan cara yang sama, dengan kesetiaan yang nyaris sunyi. Di sana saya melihat cermin kehidupan bahwa kegagalan bukan alasan untuk berhenti mencintai tujuan.

Masalah hidup pun serupa ombak di tepi pantai. Ia datang tanpa diundang, kadang besar, kadang kecil, kadang membuat kita basah kuyup. Tetapi ombak selalu punya satu kepastian, ia akan pergi. Tak ada gelombang yang tinggal selamanya. Nah, yang sering membuat kita lelah bukanlah masalah itu sendiri, melainkan ketakutan bahwa ia tak akan berakhir.

Laut juga mengajarkan saya tentang konsistensi nilai. Airnya pasang dan surut, wajahnya kadang tenang, kadang murka. Namun rasanya tetap asin. Ia tidak berubah. Begitu pula hidup. Dinamika boleh datang silih berganti, tetapi ada nilai-nilai kemanusiaan yang seharusnya tetap abadi: kejujuran, empati, cinta, dan harapan.

Saya sadar, tidak semua orang mencintai pantai seperti saya. Ada yang lebih memilih gunung, dengan dingin dan sunyinya. Namun pada akhirnya, baik pantai maupun gunung memiliki tujuan yang sama yaitu menanti senja, menyambut indahnya matahari terbenam. Barangkali memang begitu hidup, kita berjalan di jalur yang berbeda, tetapi diam-diam menuju cahaya yang sama.

Saya belajar satu hal penting, menyukai laut tidak harus selalu menyelam ke dalamnya. Kadang, cukup duduk di tepi pantai, membiarkan angin menyapa wajah, mendengar ombak berbicara, dan membiarkan hati perlahan-lahan pulang.

Di situlah saya menemukan diri saya kembali, utuh, sederhana, dan damai.

--- RS - Des 2025 ---