oleh: Riri Satria

Ada kenangan tertentu yang tidak pernah benar-benar selesai di dalam ingatan. Ia kembali hadir bukan sebagai nostalgia kosong, melainkan sebagai gema intelektual yang terus menemukan relevansinya dari waktu ke waktu. Salah satu kenangan itu bagi saya adalah saat menjadi salah satu pembicara pada Compu-Art 93 di Jakarta.

Pada waktu itu saya masih berstatus sebagai mahasiswa Ilmu Komputer Universitas Indonesia tahap akhir, sebuah fase kehidupan yang bagi saya sangat menentukan cara memandang hubungan antara teknologi dan kebudayaan.

Diselenggarakan oleh mahasiswa Ilmu Komputer Universitas Indonesia, forum tersebut terasa begitu maju, bahkan nyaris visioner untuk ukuran zamannya, karena mempertemukan dua dunia yang sebelumnya sering dianggap berjalan di rel yang berbeda yaitu teknologi dan seni.

Justru pada masa sebagai mahasiswa itulah saya telah memiliki keyakinan yang sangat kuat bahwa suatu hari akan terjadi semacam “perkawinan besar” atau konvergensi masif antara dunia teknologi digital dengan dunia seni dalam bentuk apa pun.

Saya melihat perkembangan komputer, perangkat digital, dan teknologi informasi bukan hanya sebagai alat bantu teknis, melainkan sebagai medium yang pada akhirnya akan menyatu dengan praktik artistik, mulai dari musik, seni rupa, sastra, hingga bentuk-bentuk ekspresi budaya lain yang mungkin pada masa itu belum sepenuhnya dapat kita bayangkan.

Apa yang saat itu masih tampak sebagai intuisi intelektual, hari ini justru telah menjadi kenyataan sehari-hari.

Dalam berbagai kesempatan, saya kerap menggunakan dua karya musik dari masa lalu sebagai contoh penting dalam presentasi saya soal pergeseran tersebut, yakni "Don't You Want Me" dari The Human League dan "Zoolook" karya Jean-Michel Jarre. Keduanya bukan sekadar lagu yang populer pada zamannya, melainkan penanda sejarah dari sebuah transformasi estetika yang sangat besar, peralihan dari dunia analog menuju era digital dalam musik.

"Don't You Want Me" yang dirilis pada 1981, adalah salah satu ikon utama gelombang synthpop. Lagu ini lahir ketika musik pop mulai menemukan bahasa baru melalui synthesizer, sequencer, dan drum machine. Di balik kesederhanaan melodinya yang sangat kuat dan mudah diingat, tersimpan sebuah revolusi teknologi yang halus namun menentukan.

Struktur ritmis lagu ini sangat presisi, memanfaatkan teknologi drum machine digital yang pada masa itu menjadi simbol modernitas bunyi. Ritmenya terasa mekanis, dan sangat terukur, tetapi justru di atas lanskap bunyi yang nyaris industrial itulah tumbuh drama emosional tentang relasi, hasrat, penolakan, dan ego manusia.

Di sinilah letak kekuatan artistik lagu tersebut, ia mempertemukan yang manusiawi dan yang mekanistik dalam satu ruang estetika yang harmonis. Vokal yang tegas dan nyaris robotik milik Philip Oakey berpadu dengan dialog vokal Susan Ann Sulley yang lebih terang, membangun sebuah dramatika yang terasa sangat urban dan modern.

Dunia seni menyambut karya ini dengan antusiasme besar. Ia menjadi salah satu lagu yang mendefinisikan era new wave dan synthpop, serta memperlihatkan bahwa teknologi digital tidak membunuh emosi dalam musik, melainkan justru memperkuatnya melalui bentuk ekspresi yang baru.

Jika lagu pertama menunjukkan bagaimana teknologi digital memasuki wilayah musik populer, maka "Zoolook" karya Jean-Michel Jarre memperlihatkan sisi lain yang jauh lebih eksperimental dan konseptual. Dirilis pada 1984, karya ini merupakan salah satu eksperimen paling visioner dalam sejarah musik elektronik.

Jarre menggunakan teknologi sampling digital secara sangat maju untuk zamannya, terutama melalui perangkat Fairlight CMI, sebuah workstation digital yang kala itu termasuk salah satu instrumen paling revolusioner di dunia musik.

Satu hal yang membuat Zoolook begitu istimewa adalah cara Jarre memperlakukan suara manusia. Ia merekam berbagai bahasa, potongan kata, fonem, aksen, dan napas, lalu mengolahnya secara digital hingga menjadi elemen musikal.

Dalam karya ini, bahasa tidak lagi semata berfungsi sebagai medium makna verbal, tetapi berubah menjadi tekstur bunyi, ritme, dan atmosfer. Kata-kata diperlakukan layaknya nada. Suara manusia tidak hanya berbicara, tetapi juga bernyanyi dalam pengertian yang lebih luas yatu sebagai material seni itu sendiri.

Bagi saya, kedua karya ini selalu relevan untuk menjelaskan bagaimana teknologi digital mulai terintegrasi ke dalam dunia seni. "Don’t You Want Me" menunjukkan bagaimana teknologi dapat menciptakan musik yang massal, populer, dan dekat dengan publik luas, sementara "Zoolook" memperlihatkan bagaimana teknologi membuka kemungkinan baru bagi eksplorasi estetika yang lebih radikal.

Singkatnya, yang satu merangkul pasar, yang lain merangkul eksperimen; namun keduanya sama-sama menandai kelahiran imajinasi digital dalam musik.

Ketika saya mengingat kembali Compu-Art 93, saya merasa bahwa keyakinan yang tumbuh dalam diri saya saat masih menjadi mahasiswa itu ternyata tidak meleset. Apa yang dahulu saya bayangkan sebagai konvergensi besar-besaran antara teknologi digital dan seni kini telah hadir di depan mata.

Musik dibuat dengan perangkat lunak, suara direkayasa secara virtual, sastra berinteraksi dengan platform digital, seni visual memanfaatkan kecerdasan buatan, bahkan bentuk-bentuk ekspresi baru lahir dari algoritma dan komputasi.

Namun, akar dari semua itu dapat ditelusuri kembali pada karya-karya seperti dua lagu ini. Mereka adalah dokumen sejarah dari saat ketika mesin mulai ikut “berbicara” dalam bahasa seni. Bukan sebagai lawan dari kreativitas manusia, melainkan sebagai mitra yang memperluas kemungkinan ekspresi.

Itulah sebabnya perhatian saya terhadap kedua karya ini tidak pernah surut: karena di dalamnya tersimpan jejak masa lalu yang sekaligus memantulkan masa depan.

(Riri Satria, April 2026)