Kita di Indonesia sesungguhnya hidup di atas panggung alam yang indah sekaligus rapuh. Dari udara, negeri ini tampak seperti untaian zamrud yang mengapung tenang di khatulistiwa. Namun di bawah keindahan itu, bumi terus bergerak, bernafas, dan menyimpan potensi guncangan. Indonesia berada di wilayah ring of fire, dikelilingi gunung api aktif, patahan tektonik di darat dan lautan, serta jalur badai tropis yang makin sering melintas.

Ini bukan sekadar data geologi, melainkan adalah kenyataan hidup kita sehari-hari.

Saya sering berpikir, betapa ironisnya manusia modern dengan segala teknologi canggihnya ternyata tetap tak berdaya di hadapan alam. Tidak ada satu pun teknologi yang mampu mencegah gempa, menghentikan letusan gunung api, atau menolak badai datang. Tidak ada. Kita hanya bisa memperkirakan, membaca tanda-tanda, dan mengurangi risikonya.

Forecast dan mitigasi, hanya itulah batas kemampuan kita sebagai manusia. Selebihnya, kita hanya bisa bersikap rendah hati di hadapan alam.

Justru karena keterbatasan itulah, mitigasi menjadi sangat penting. Di Indonesia, mitigasi tidak bisa dilepaskan dari kebijakan nasional yang berpihak pada keberlanjutan. Hutan, laut, sungai, dan seluruh ekosistem bukan sekadar sumber ekonomi, tetapi benteng alami terhadap bencana. Ketika hutan ditebang habis, banjir dan longsor menjadi lebih kejam.

Ketika sungai dicemari dan menyempit oleh keserakahan, air akan mencari jalannya sendiri, sering kali dengan menghancurkan pemukiman. Alam tidak pernah “marah”, tetapi ia selalu menagih akibat dari apa yang kita lakukan.

Saya sering merasa bahwa bencana di Indonesia bukan hanya peristiwa alam, tetapi juga cermin dari pilihan-pilihan kita sendiri. Pilihan untuk menunda menjaga lingkungan, pilihan untuk menganggap remeh peringatan, pilihan untuk melihat alam hanya sebagai objek eksploitasi. Padahal, menjaga lingkungan adalah bagian dari strategi bertahan hidup kita sebagai bangsa yang hidup di wilayah rawan bencana.

Selain itu, kesiapan aparat dalam menanggulangi bencana juga sangat menentukan. Bencana tidak bisa ditangani oleh satu instansi saja. Ia menuntut koordinasi yang rapi, cepat, dan manusiawi antar lembaga dari pusat hingga daerah. Dalam situasi darurat, ego sektoral tidak punya tempat. Kita butuh kerja bersama, saling percaya, dan sistem yang sudah dilatih jauh sebelum bencana itu benar-benar datang. Ketika koordinasi gagal, yang menjadi korban bukan hanya infrastruktur, tetapi juga nyawa dan harapan.

Namun mitigasi tidak akan pernah cukup jika masyarakatnya sendiri tidak paham risiko yang dihadapi. Tinggal di wilayah rawan bencana seharusnya membentuk kesadaran kolektif tentang bagaimana bersikap yaitu ke mana harus lari saat gempa, apa yang harus dilakukan ketika peringatan dini dikeluarkan, bagaimana membangun rumah yang lebih aman, dan kapan harus mengalah pada alam.

Kesadaran ini tidak bisa muncul secara tiba-tiba saat sirene berbunyi. Ia harus dibangun pelan-pelan melalui pendidikan, latihan, dan kebijakan yang konsisten dari tingkat nasional hingga lingkup terkecil di masyarakat.

Saya pribadi berasal dari Sumatera Barat, sebuah daerah yang keindahan alamnya tak pernah lepas dari potensi bencana. Gempa bumi, tsunami, longsor yang semuanya bukan cerita jauh bagi kami. Kesadaran itu membuat saya percaya bahwa hidup di Indonesia berarti hidup dengan perhitungan risiko. Bukan untuk menakut-nakuti diri sendiri, tetapi agar kita tidak abai, karena keabaian adalah kemewahan yang tidak kita miliki. Ketika bencana datang, penyesalan selalu terlambat.

Satu hal yang paling menyedihkan dari sebuah bencana bukan hanya kehancuran fisik, tetapi rasa “seandainya”. Seandainya hutan tidak dirusak. Seandainya peringatan didengar. Seandainya kita bersiap lebih awal.

Kata “seandainya” itu seharusnya menjadi alarm bagi kita sekarang, saat semua itu belum terjadi. Saat kita masih punya waktu untuk berpikir jernih, merencanakan, dan bertindak.

Bagi saya, memikirkan bencana bukanlah pesimisme, melainkan bentuk tanggung jawab. Kita tidak bisa memilih di mana lempeng bumi bergerak, tetapi kita bisa memilih bagaimana kita bersiap. Kita tidak bisa menolak alam, tetapi kita bisa hidup lebih selaras dengannya.

Satu hal yang terpenting, kita harus memikirkan semua itu sekarang sebelum terlambat, sebelum alam kembali mengingatkan kita dengan cara yang paling keras.

Jakarta, 19 Desember 2025

Riri Satria

—— disampaikan pada acara Panggung Puisi Bencana Sumatera sekaligus peluncuran buku kumpulan puisi Tanda Cinta bagi Korban Bencara Sumatera di Pusat Dokumentasi Sastra HB Hassin, Taman Ismail Marzuki, Jakarta