oleh: Riri Satria

Siang ini, setelah bekerja sejak pagi di dalam ruangan, saya kembali merasakan sesuatu yang belakangan ini semakin sering terjadi. Pikiran terasa jenuh, seolah-olah membutuhkan ruang untuk bernapas. Tanpa berpikir panjang, saya keluar mencari udara segar, berdiri di ruang terbuka, lalu memotret diri saya di sana.

Bukan karena pekerjaan telah selesai, melainkan karena saya merasa otak saya membutuhkan jeda. Hanya beberapa menit berada di bawah cahaya alami, memandang pepohonan yang bergoyang tertiup angin, dan menghirup udara luar, perlahan-lahan kejernihan pikiran itu kembali hadir.

Setelah itu saya kembali bekerja seperti biasa, seolah-olah tombol reset pada pikiran telah ditekan.

Pengalaman seperti ini semakin sering saya alami dalam beberapa bulan terakhir. Saya mulai bertanya-tanya, mungkinkah perubahan ini berkaitan dengan usia? Kini saya telah melewati usia 56 tahun dan sedang menuju usia 57.

Dulu saya tidak pernah mengalami hal seperti ini. Saya masih mampu duduk berjam-jam dalam ruang rapat tanpa merasa terganggu oleh ruang yang tertutup.

Kini tubuh tampaknya memberikan sinyal yang berbeda. Bukan rasa takut berada di ruang tertutup, melainkan kebutuhan untuk sesekali keluar, melihat ruang yang lebih luas, dan merasakan udara yang bergerak bebas.

Saya tidak tahu apakah ini merupakan salah satu tanda alami dari proses penuaan. Namun, berbagai penelitian dalam ilmu saraf dan psikologi menunjukkan bahwa seiring bertambahnya usia, kemampuan mempertahankan perhatian secara terus-menerus memang cenderung menurun, sementara kebutuhan otak untuk melakukan pemulihan justru semakin besar.

Saya juga mulai menyadari bahwa selama lebih dari tiga dekade pekerjaan saya hampir seluruhnya bertumpu pada aktivitas berpikir. Waktu saya dihabiskan untuk membaca, menulis, mengajar, berdiskusi, menghadiri rapat, menyusun strategi, melakukan analisis, serta mengambil berbagai keputusan.

Semua itu merupakan pekerjaan yang nyaris tidak menguras tenaga fisik, tetapi sangat menguras energi mental. Saya semakin memahami bahwa kelelahan intelektual sering kali tidak terasa sebagaimana kelelahan fisik. Tubuh mungkin tetap segar, tetapi pikiran perlahan kehilangan elastisitasnya.

Konsentrasi mulai menurun, ide terasa tidak lagi mengalir, dan muncul dorongan yang kuat untuk keluar dari rutinitas sejenak. Mungkin yang lelah bukan tubuh saya, melainkan sistem perhatian di dalam otak yang telah bekerja tanpa henti.

Saya kemudian teringat pada konsep dalam psikologi lingkungan yang dikenal sebagai Attention Restoration Theory. Teori ini menjelaskan bahwa perhatian manusia yang terkuras oleh aktivitas berpikir dapat dipulihkan melalui interaksi singkat dengan alam atau ruang terbuka. Tidak perlu mendaki gunung atau berjalan jauh ke tepi pantai. Melihat pepohonan, memandang langit, merasakan cahaya matahari, atau menghirup udara segar selama beberapa menit saja sudah dapat membantu otak melepaskan ketegangan akibat fokus yang berkepanjangan.

Barangkali inilah sebabnya saya selalu merasa lebih tenang, lebih segar, dan lebih siap kembali bekerja setelah keluar sebentar dari ruang rapat atau ruang kerja. Ternyata yang saya butuhkan bukan waktu istirahat yang panjang, melainkan kesempatan singkat bagi pikiran untuk kembali menemukan ritmenya.

Semakin saya renungkan, saya juga melihat bahwa kehidupan modern telah mengubah cara kita bekerja. Kita semakin banyak berhadapan dengan layar komputer, telepon genggam, presentasi, dokumen digital, dan aliran informasi yang nyaris tidak pernah berhenti. Di sela-sela rapat pun perhatian kita masih terpecah oleh pesan singkat, surat elektronik, dan berbagai notifikasi. Tanpa disadari, otak dipaksa terus berada dalam kondisi siaga.

Mungkin karena itulah ruang terbuka menjadi terasa begitu berharga. Di sana tidak ada tuntutan untuk segera menjawab pesan, tidak ada presentasi yang harus disimak, tidak ada angka yang harus dianalisis. Hanya ada langit, angin, pepohonan, dan keheningan yang memberi kesempatan kepada pikiran untuk kembali menjadi sederhana.

Saya juga mulai berpikir bahwa selama ini kita terlalu sering mengukur produktivitas dari lamanya seseorang duduk di meja kerja atau berada di ruang rapat. Seolah-olah semakin lama bertahan di dalam ruangan, semakin besar pula dedikasinya. Padahal pekerjaan yang mengandalkan kemampuan berpikir tidak selalu mengikuti logika seperti itu. Ada saat-saat ketika keputusan terbaik justru lahir setelah seseorang mengambil jarak beberapa menit dari persoalan yang sedang dihadapinya.

Ada gagasan yang muncul ketika kaki melangkah pelan di halaman, ketika mata memandang dedaunan, atau ketika napas kembali menemukan iramanya. Dalam pengalaman saya, jeda ternyata bukan lawan dari produktivitas, melainkan bagian dari proses melahirkan kualitas berpikir yang lebih baik.

Pada akhirnya saya sampai pada kesimpulan bahwa mungkin ini memang bagian dari perjalanan hidup. Usia tidak hanya mengubah penampilan fisik, tetapi juga mengubah cara tubuh dan pikiran berkomunikasi dengan diri kita. Jika dahulu tubuh membiarkan saya terus bekerja tanpa banyak protes, kini ia memilih berbicara lebih halus melalui rasa jenuh yang muncul ketika terlalu lama berada dalam ruang tertutup.

Saya tidak lagi menganggapnya sebagai kelemahan atau penurunan kemampuan. Sebaliknya, saya melihatnya sebagai bentuk kecerdasan tubuh yang mengingatkan bahwa setiap energi memiliki batas dan setiap pikiran membutuhkan kesempatan untuk memulihkan dirinya.

Barangkali inilah salah satu pelajaran yang baru benar-benar saya pahami menjelang usia 57 tahun. Menjadi lebih matang bukan berarti mampu bekerja tanpa mengenal lelah, melainkan mampu mengenali kapan harus berhenti sejenak agar dapat melangkah lebih jauh.

Mungkin inilah yang disebut kebijaksanaan, bukan memaksa tubuh mengikuti ambisi, tetapi membiarkan pengalaman, usia, tubuh, dan pikiran saling berdialog dalam irama yang semakin selaras.

Pada akhirnya saya menyadari bahwa keluar beberapa menit untuk menghirup udara segar bukanlah bentuk pelarian dari pekerjaan. Sebaliknya, itulah cara saya menghormati pekerjaan itu sendiri, agar setiap keputusan yang saya ambil, setiap kalimat yang saya tulis, dan setiap gagasan yang saya bagikan tetap lahir dari pikiran yang jernih dan hati yang tenang.

Apakah Anda juga memgalami hal yang sama dengan saya?