oleh: Riri Satria

Menyambut usia ke-56, seperti biasa saya kembali menuliskan catatan kecil tentang perjalanan hidup yang terasa semakin panjang, namun sekaligus begitu singkat. Ada pertanyaan-pertanyaan yang selalu datang setiap kali ulang tahun tiba, seolah mengetuk pintu batin tanpa bisa dicegah. Apa yang sudah saya lakukan selama ini? Sudahkah hidup saya memberi manfaat bagi orang lain? Ataukah saya hanya sekadar hadir, lalu berlalu begitu saja tanpa meninggalkan arti?

Pertanyaan-pertanyaan itu muncul begitu saja, sederhana namun mengguncang. Semakin usia bertambah, semakin saya menyadari bahwa hidup ternyata bukan tentang seberapa banyak yang kita miliki, melainkan tentang seberapa besar jejak kebaikan yang kita tinggalkan di hati orang lain. Entah mengapa, di usia yang semakin tua ini, saya justru merasa semakin kecil di hadapan kehidupan.

Sesungguhnya ulang tahun bukanlah sekadar bertambah usia, melainkan hanya bertambah satu tahun perjalanan hidup yang telah ditempuh. Sebab usia manusia sesungguhnya sudah ditentukan, dan itu menjadi rahasia Tuhan yang tak pernah benar-benar kita ketahui. Maka setiap ulang tahun sejatinya bukan hanya pertanda kita bertambah tua, tetapi juga tanda bahwa jatah hidup di dunia ini sesungguhnya berkurang satu tahun lagi.

Kesadaran itu terkadang menghadirkan rasa hening yang sulit dijelaskan. Ada semacam perenungan diam yang membuat kita bertanya kepada diri sendiri, setelah ini apa lagi? Apa yang akan dilakukan di sisa usia yang masih diberikan Tuhan? Pertanyaan itu terasa semakin penting ketika kita mulai memahami bahwa hidup bukan hanya soal mencapai sesuatu untuk diri sendiri, tetapi juga tentang apa yang bisa kita berikan kembali kepada kehidupan.

Saya selalu teringat pesan almarhum Papi yang tertanam kuat hingga hari ini. Beliau pernah berkata bahwa ketika berbuat baik kepada sesama, jangan pernah berharap kebaikan itu kembali kepada kita sebagai balasan. Sebab ketika kita mulai menghitung-hitung ganjaran, di situlah keikhlasan perlahan kehilangan maknanya. Berbuat baik sajalah, katanya, karena Langit mencatat semuanya dengan cara yang tak pernah kita pahami sepenuhnya.

Maka saya belajar untuk memberi tanpa sibuk mengingat-ingat apa yang telah diberikan. Sebaliknya, ketika dibantu orang lain, sekecil apa pun itu, saya berusaha untuk selalu mengingatnya. Sebab bantuan bukan hanya soal materi, tetapi juga soal utang budi dan kasih sayang. Jangan pernah melupakan kebaikan orang kepada kita, namun jangan pernah sibuk mengingat kebaikan kita kepada orang lain. Kalimat sederhana itu terasa semakin dalam maknanya ketika usia terus bergerak maju dan perjalanan hidup semakin panjang.

Kini anak-anak pun mulai berjalan menuju kehidupan mereka masing-masing. Raihan dan Nadya telah menyelesaikan pendidikan sarjananya. Istri pun memiliki karier baik dan membanggakan.

Semakin jauh menjalani kehidupan, saya semakin percaya bahwa hidup ini memang seperti rangkaian puzzle yang berserakan. Ketika sedang menjalaninya, sering kali kita tidak memahami kepingan apa yang sedang kita pijak. Ada masa-masa ketika kita bingung, kecewa, mengeluh, bahkan mempertanyakan maksud Tuhan. Mengapa harus begini? Mengapa harus kehilangan? Mengapa jalan hidup terasa begitu berat?

Namun anehnya, ketika suatu hari kita berhenti sejenak lalu menoleh ke belakang dengan hati yang lebih tenang, kepingan-kepingan puzzle itu perlahan mulai tersusun. Peristiwa-peristiwa yang dulu terasa menyakitkan ternyata menyimpan pelajaran. Kegagalan yang dulu membuat kecewa justru mengantar kita pada jalan yang lebih baik. Pertanyaan-pertanyaan lama akhirnya menemukan jawabannya sendiri, kadang setahun kemudian, lima tahun, bahkan dua puluh tahun setelahnya.

Pada akhirnya saya menyadari, Tuhan tidak selalu memberikan apa yang kita inginkan, tetapi selalu memberikan apa yang terbaik untuk kita. Dan sering kali, kita baru memahami maksud-Nya setelah perjalanan itu cukup jauh terlewati.

Pada titik tertentu, akhirnya kita pun menyadari bahwa perjalanan hidup memang tidak selalu berjalan sesuai dengan harapan dan rencana-rencana yang pernah kita bayangkan. Ada realita-realita kehidupan yang hadir di luar pikiran, di luar ekspektasi, bahkan terkadang di luar kemampuan kita untuk memahaminya saat itu juga.

Ada kehilangan yang tak pernah diperkirakan, ada kegagalan yang terasa menyakitkan, ada pula jalan-jalan kehidupan yang sama sekali berbeda dari impian masa lalu. Namun hidup mengajarkan kita untuk belajar ikhlas dan berbesar hati menerima semuanya sebagai bagian dari perjalanan manusia. Sebab sebesar apa pun keinginan kita, tetap ada kehendak Tuhan yang jauh lebih luas daripada pemahaman kita.

Di tengah segala hal yang tidak selalu berjalan sesuai harapan itu, kita ternyata masih diberi kehidupan, masih diberi napas, masih diberi kesempatan untuk bangun setiap pagi. Bukankah itu sendiri adalah anugerah yang luar biasa? Bahkan lebih dari itu, kita masih diberikan kesempatan untuk berbuat baik kepada sesama, untuk menolong, untuk berbagi, untuk menjadi manfaat bagi kehidupan di sekitar kita.

Saya juga belajar bahwa cinta dan kasih sayang tidak selalu hadir dalam bentuk kenyamanan. Ketika menyayangi anak-anak, kita tidak mungkin terus membiarkan mereka hidup dalam zona nyaman tanpa mengenal perjuangan. Ada saatnya mereka harus jatuh, kecewa, dan belajar berdiri sendiri agar tumbuh menjadi pribadi yang tangguh. Rupanya Allah pun mendidik manusia dengan cara yang sama. Kita dicabut dari kenyamanan, dipaksa menghadapi kesulitan, kehilangan, dan luka-luka kehidupan.

Saya pernah berada pada fase hidup yang begitu ambisius terhadap karier. Saat itu, segala sesuatu ingin saya ukur dengan angka, target, dan pencapaian yang jelas. Hidup terasa seperti rangkaian proyek besar yang harus diselesaikan dengan sempurna, lengkap dengan key performance indicator atau KPI yang ketat dan rencana-rencana yang disusun sangat rinci. Saya menjalani hari-hari dengan kecepatan tinggi, seolah tidak ada ruang untuk melambat. Semua harus bergerak cepat, semua harus berhasil.

Ada dorongan besar di dalam diri untuk terus mengejar sesuatu yang lebih tinggi, lebih besar, lebih diakui. Dalam keyakinan saya waktu itu, kerja keras dan disiplin seakan cukup untuk menaklukkan segala kemungkinan. Namun di balik semua itu, diam-diam ada kelelahan yang menumpuk, ada kecemasan ketika realita tidak berjalan sesuai skenario yang sudah saya hitung begitu matang.

Tahun demi tahun kemudian mengajarkan sesuatu yang jauh lebih dalam, bahwa hidup ternyata tidak sepenuhnya bisa dikendalikan. Ada peristiwa-peristiwa yang datang tanpa aba-aba, ada kehilangan, kegagalan, perubahan keadaan, dan kenyataan-kenyataan yang tidak pernah masuk ke dalam tabel perencanaan mana pun. Bahkan konsep manajemen risiko yang terasa begitu canggih pun pada akhirnya memiliki batas.

Di situlah saya mulai memahami arti ikhlas menerima realita, bukan sebagai bentuk menyerah, melainkan sebagai cara berdamai dengan kehidupan. Saya belajar bahwa tidak semua hal harus dimenangkan, tidak semua impian harus dipaksakan sesuai kehendak kita. Justru ketika seseorang mulai mampu menerima bahwa hidup memiliki jalannya sendiri, di sanalah kebijaksanaan perlahan tumbuh.

Wisdom bukan lahir dari keberhasilan semata, tetapi dari kemampuan menyikapi setiap kejadian dengan hati yang lebih tenang, lebih lapang, dan lebih manusiawi.

Semakin panjang perjalanan hidup seseorang, semakin ia menyadari bahwa hidup tidak pernah benar-benar berjalan lurus dan bersih dari kesalahan. Ada masa ketika langkah yang diambil terasa begitu meyakinkan, tetapi pada akhirnya justru membawa diri pada kekeliruan yang tidak pernah dibayangkan sebelumnya. Ada keputusan-keputusan yang meninggalkan penyesalan, ada ucapan yang melukai, ada pula kegagalan yang diam-diam meruntuhkan rasa percaya diri sedikit demi sedikit.

Dalam perjalanan itu, manusia kerap terjatuh di tempat yang sama, tersesat oleh ambisi, ego, atau harapan yang terlalu tinggi terhadap hidup. Namun anehnya, justru dari luka-luka itulah seseorang mulai mengenal dirinya sendiri dengan lebih jujur. Kesalahan demi kesalahan perlahan mengikis kesombongan, sementara kejatuhan demi kejatuhan membentuk hati menjadi lebih tenang dan lebih bijaksana dalam memandang kehidupan.

Pada akhirnya, kebijaksanaan tidak lahir dari kehidupan yang sempurna, melainkan dari kemampuan seseorang bertahan melewati berbagai kehancuran dalam dirinya sendiri. Ada rasa lelah ketika harus kembali berdiri setelah berkali-kali jatuh, ada rasa malu ketika mengingat masa lalu yang penuh kekeliruan, tetapi hidup seakan selalu memberi kesempatan baru untuk memperbaiki langkah. Tidak ada manusia yang sepenuhnya bebas dari salah, sebab setiap orang sedang belajar memahami hidup dengan caranya masing-masing.

Paling penting bukan seberapa sering seseorang terperosok, melainkan keberanian untuk bangkit kembali meskipun hati masih dipenuhi ketakutan dan keraguan. Sebab di sanalah makna kedewasaan perlahan tumbuh: ketika seseorang tidak lagi sibuk menyalahkan keadaan, tetapi memilih melanjutkan perjalanan dengan hati yang lebih lapang, lebih kuat, dan lebih manusiawi.

Di balik semuanya, selalu ada hikmah yang suatu hari nanti terbuka perlahan. Bukankah Allah adalah Yang Maha Pengasih dan Maha Penyayang? Lalu mengapa kita masih sering meragukan-Nya ketika hidup terasa berat? Mungkin karena kita terlalu ingin memahami takdir dengan logika yang terbatas, padahal tidak semua hal bisa dijelaskan hanya dengan pikiran. Ada bagian-bagian kehidupan yang hanya bisa dipahami oleh hati yang sabar dan penuh syukur.

Di usia ke-56 ini, saya semakin percaya bahwa ilmu pengetahuan memang penting, tetapi kebijaksanaan jauh lebih menentukan arah kehidupan. Ilmu berbicara tentang kemampuan berpikir dan bernalar, sementara wisdom berbicara tentang hati, empati, rasa, dan kemanusiaan. Keduanya seharusnya berjalan berdampingan, saling melengkapi satu sama lain.

Maka jika masih diberikan kesempatan hidup oleh Allah Yang Maha Kuasa, saya ingin terus berusaha memberi yang terbaik kepada masyarakat dan kehidupan secara keseluruhan. Menyebarkan ilmu pengetahuan, membagikan gagasan-gagasan dan pemikiran yang mungkin bisa menginspirasi, menolong semampu yang bisa dilakukan, serta menebar kebaikan sebanyak mungkin selama masih diberi waktu.

Pada akhirnya, mungkin hidup bukan diukur dari seberapa lama kita berada di dunia, melainkan seberapa besar manfaat yang bisa kita tinggalkan setelah kita tiada. Setiap pagi ketika matahari terbit, selalu ada harapan baru, semangat baru, dan kesempatan baru untuk menuliskan puisi kehidupan yang lebih bermakna daripada hari kemarin.

(Mei 2026)