oleh: Riri Satria

Ada bagian dari hari yang selalu saya nantikan, justru ketika tidak ada tuntutan apa pun. Bukan karena saya ingin benar-benar berhenti, tetapi karena di situlah saya merasa kembali menjadi diri saya sendiri.

Di waktu-waktu luang itu, saya menyadari ada beberapa hal yang hampir selalu saya lakukan, berulang, konsisten, dan tanpa terasa telah menjadi bagian dari cara saya menjalani hidup: membaca, menulis, memberi ruang untuk diri sendiri, berjalan menikmati tempat-tempat yang memberi rasa, dan berdialog dengan orang-orang yang satu frekuensi.

Membaca, bagi saya, bukan lagi sekadar aktivitas, tetapi sudah seperti kebutuhan. Saya membaca apa saja, buku, majalah, koran, laporan, tulisan digital, apa pun yang bisa memberi saya sudut pandang baru. Topiknya juga ke mana-mana, ekonomi, bisnis, teknologi digital, sains, filsafat, dan lain-lain.

Kadang saya merasa bukan saya yang memilih bacaan, tetapi justru bacaan itu yang “menarik” saya masuk ke dalamnya. Dari sana saya belajar satu hal yang sederhana tapi penting bahwa dunia ini terlalu luas untuk dilihat dari satu perspektif saja.

Membaca mengajarkan saya untuk tidak cepat merasa paling tahu, karena selalu ada gagasan baru, cara pandang baru, bahkan cara berpikir yang sama sekali berbeda dari apa yang saya yakini sebelumnya.

Tetapi membaca saja tidak cukup. Hampir setiap hari saya menulis, terutama menulis reflektif. Ini bukan soal gaya atau estetika, tetapi lebih kepada kebutuhan untuk “merespons”.

Apa yang saya baca, apa yang saya lihat, apa yang saya rasakan terhadap perkembangan zaman terutama soal sains, teknologi, ekonomi, semuanya seperti meminta untuk diolah. Dan menulis menjadi ruang saya untuk itu.

Di sini saya belajar hal kedua bahwa berpikir itu tidak selesai di kepala. Ia baru benar-benar menjadi milik kita ketika kita berani menuangkannya, merapikannya, bahkan mempertanyakannya kembali lewat tulisan. Menulis reflektif membuat saya lebih jujur pada diri sendiri, sekaligus lebih sadar bahwa banyak hal di dunia ini tidak sesederhana yang terlihat.

Lalu ada satu lagi yang sering kali justru paling saya butuhkan, me time. Duduk dengan kopi hangat atau teh, entah di kafe, di pantai, atau di mana saja. Lebih sering sendiri, meskipun sesekali juga bersama teman-teman, ngobrol ngalor ngidul tanpa arah yang jelas. Tapi kalau jujur, saya lebih banyak menikmati kesendirian.

Di momen seperti ini, saya tidak sedang mengejar apa-apa. Saya hanya berhenti sejenak, memberi ruang untuk diri sendiri. Dan anehnya, justru di titik itu, refleksi-refleksi kecil sering muncul dengan sendirinya.

Tentang hidup, tentang perubahan, tentang arah yang sedang saya tempuh. Kadang ditemani musik, yang seolah membantu menerjemahkan hal-hal yang tidak sempat saya tuliskan.

Di sela-sela itu, saya juga menikmati berjalan, mengunjungi museum, perkampungan lama, bangunan-bangunan tua, atau tempat-tempat eksotik yang menyimpan suasana. Saya tidak lagi mencari puncak atau medan berat seperti dulu. Mungkin memang sudah bukan zamannya lagi, atau mungkin saya yang mulai memahami bahwa tidak semua perjalanan harus ditaklukkan.

Sekarang saya lebih menikmati hadir di tempat-tempat itu, merasakan atmosfernya, membiarkan diri saya larut tanpa tergesa. Dari sana, sering kali lahir puisi atau tulisan reflektif, seolah perjalanan itu menemukan bentuknya kembali dalam kata-kata.

Dan ada satu hal lagi yang bagi saya sangat berharga, berdiskusi dengan sahabat-sahabat yang satu frekuensi. Tidak selalu mudah menemukan orang-orang seperti itu. Orang-orang yang tidak hanya mendengar, tetapi juga mampu menantang pikiran, menguji cara pandang, bahkan menggoyahkan keyakinan kita dengan argumen yang jernih.

Kadang percakapannya ringan, ngalor ngidul ke mana-mana. Tapi tidak jarang juga menjadi serius, dalam, dan justru memperkaya. Di situ saya belajar hal lain bahwa pikiran tidak tumbuh dalam kesendirian semata. Ia juga tumbuh dalam perjumpaan, dalam perdebatan yang sehat, dalam keberanian untuk menerima bahwa mungkin kita tidak selalu benar.

Ketika momen seperti itu terjadi, ketika bertemu orang yang bisa memberi asupan pemikiran yang segar, yang brilian, rasanya selalu menyenangkan dengan cara yang sulit dijelaskan. Bukan hanya karena apa yang dibicarakan, tetapi karena ada rasa bahwa kita sedang bertumbuh bersama.

Pada akhirnya semua ini, membaca, menulis, memberi ruang untuk diri sendiri, berjalan menikmati dunia, dan berdialog dengan sahabat, menjadi cara saya merawat diri di tengah perubahan yang tidak pernah berhenti. Membaca memberi saya keluasan, menulis memberi saya kedalaman, me time memberi saya keheningan, perjalanan memberi saya rasa, dan percakapan memberi saya kejernihan.

Dan mungkin, jika harus saya rangkum secara jujur, pelajaran terbesarnya sederhana saja bahwa hidup bukan hanya tentang seberapa banyak yang kita tahu atau seberapa jauh kita melangkah, tetapi tentang bagaimana kita terus belajar dari dunia, dari diri sendiri, dan dari orang lain dengan tetap menjaga keutuhan diri di tengah segala perubahan.