untuk Emi Suy, yang berulang tahun 2 Februari

oleh: Riri Satria

First, when there's nothing

but a slow glowing dream

That your fear seems to hide

deep inside your mind

All alone, I have cried

silent tears full of pride

In a world made of steel

made of stone

Ada yang tahu potongan lirik lagu tersebut? Ya, itu lagu "What a Feeling" yang dinyanyikan oleh Irene Cara pada film Flashdance sekitar tahun 1987, yang mengisahkan sosok perepuan bernama Alex Owens, dan menurut saya kisah itu indah karena sinema tahu cara membungkus perjuangan dengan cahaya.

Namun 30 tahun kemudian, saya menyadari bahwa ada cerita yang lebih sunyi, lebih panjang napasnya, dan lebih nyata. Cerita itu tidak berada di layar lebar, melainkan di lorong-lorong gudang, di antara forklift, peti kayu, truk peti kemas, dan debu logistik. Di situlah sahabat saya, Emi Suy menjalani siangnya.

Alex Owens mengelas baja di pabrik las baja di Pittsburgh. Tubuhnya berhadapan dengan api, logam, dan suara mesin. Seusai kerja, ia menari untuk mengejar dunia yang sama sekali berbeda dari siang harinya. Banyak orang mengingat adegan kursi dan air yang diguyurkan dari atas, tetapi bagi saya inti kisahnya ada di satu hal sederhana, Alex tetap datang ke audisi, meski ragu, meski merasa bukan siapa-siapa. Dia bersemangat!

Sejak bebeapa tahun ini, setiap kali mengingat film atau lagu itu, pikiran saya selalu kembali pada sosok sahabat saya, penyair Emi Suy. Pagi hingga sore Emi bekerja di kawasan pergudangan di Jakarta Barat. Ia berbicara dengan barang-barang, bukan metafora, menghitung box, memindahkan muatan, berurusan dengan ekspedisi, jadwal, dan ketepatan distribusi. Dunia yang presisi, fisik, tidak puitis. Dunia yang menuntut tenaga, ketahanan, dan fokus. Tidak ada tepuk tangan di sana, hanya target dan tanggung jawab.

Namun setelah jam kerja, dunia bergeser. Emi membuka buku, bukan palet baja. Ia memegang pena dan laptop, bukan dokumen inventori atau pengiriman barang. Ia memasuki ruang yang sering disalahpahami orang sebagai kesepian, padahal sebenarnya kejernihan batin, yaitu sunyi yang membuat suara halus kehidupan bisa terdengar.

Jika Alex menari setelah shift kerjanya selesai, Emi Suy menulis setelah shift kerjanya selesai juga di sore hari. Jika Alex berkeringat di ruang latihan, Emi berkeringat di halaman-halaman sunyi kata-kata. Jika Alex menghadapi audisi, Emi menghadapi halaman kosong, yang kadang jauh lebih menakutkan. Dia juga tidak segan mendatangi para penyair senior, dan terkadang harus menempuh perjalanan jauh, hanya untuk memperlihatkan karya puisinya serta meminta tanggapan serta masukan. Begitulah dia belajar waktu demi waktu.

Dari proses dan semangat persisten Emi Suy itu lahir puisi-puisi yang kemudian tumbuh menjadi buku demi buku, penghargaan demi penghargaan bahkan tingkat nasional, peran demi peran seperti penyair, juri, kurator, narasumber forum diskusi atau seminar, serta sebuah nama yang kini masuk dalam lanskap sastra Indonesia.

Saya mengenalnya bukan hanya sebagai penyair, tapi sebagai manusia yang tidak pernah memisahkan keras dan lembut dalam dirinya. Siang hari ia mengatur logistik benda. Malam hari ia mengatur logistik rasa. Gudang menyimpan barang, sementara puisi menyimpan makna. Tanpa ia sadari, hidupnya sendiri sudah puitis sebelum dituliskan.

Persahabatan saya dengan Emi juga tak selamanya baik-baik saja, banyak debat, banyak pertengkaran dan ribut juga, up and down, bahkan pernah berjarak.

Namun sepanjang lebih dari 12 tahun mengenal sosok Emi, saya bisa menilai bahwa justru yang membuat saya kagum bukan pencapaiannya sekarang, namun ketekunannya saat belum ada yang melihat. Disiplin sunyi. Emi Suy tidak pernah menunggu waktu ideal untuk menjadi penyair. Ia menciptakan waktunya sendiri, di sela lelah, di antara kewajiban, di ruang yang tersisa. Seperti api kecil yang dijaga, bukan dipamerkan.

Dalam banyak hal, kisahnya bahkan melampaui sosok Alex Owens dalam film Flashdance. Alex adalah fiksi yang menginspirasi menjadi sosok disebut "penari". Emi Suy adalah kenyataan yang bertahan. Tidak ada montase dramatis, tidak ada musik latar yang mengangkat suasana, hanya hari-hari panjang yang dijalani terus-menerus, sampai suatu hari orang menyebutnya “penyair”.

Setelah lelah bergulat seharian di gudang dengan segala keehebohan dan hiruk-pikuknya, malamnya Emi Suy bisa saja muncul di Taman Ismail Marzuki (TIM) atau tempat acara sastra lainnya, untuk membacakan kata-kata puitis yang dia susun untuk memahami, memaknai, dan menyuarakan kehidupan.

Ketika orang melihat sosok Emi Suy di panggung dengan puisi, buku dan penghargaan, saya melihat forklift, peti kayu, dan tubuh lelah yang tetap setia pada kata-kata. Setiap kali mengingat Alex Owens berdiri di depan panel audisi, saya tahu bahwa Emi Suy telah melakukan audisinya yang puiis setiap malam, di hadapan halaman kosong, tanpa juri terlihat, kecuali nuraninya sendiri.

Alex Owens dan Emi Suy, dua perempuan, dua dunia keras, satu kesamaan, tidak menyerah pada panggilan jiwanya.

Selamat berulang tahun setiap 2 Februari, Emi Suy. Seorang perempuan yang membuktikan bahwa dari gudang yang penuh benda, box kayu dan pelat baja, dengan suasana bising dan hiruk-pikuk, bisa lahir puisi yang penuh cahaya.

Selamat bertambah usia, Emi. Tetap nyalakan api itu. 🔥

-- Riri Saria ---