oleh: Riri Satria

Poetry is a sociohistorical record of both facts and emotion
— Rosemarie Dombrowski

Saya selalu percaya bahwa puisi bukan sekadar susunan kata yang indah atau permainan metafora yang memikat. Puisi adalah jejak. Ia merekam sesuatu yang sering luput dari arsip sejarah resmi yaitu emosi, luka, ketakutan, harapan, dan kesunyian manusia. Jika sejarah mencatat apa yang terjadi, maka puisi mencatat bagaimana rasanya mengalami itu semua.

Dalam konteks itulah saya memandang perjalanan kepenyairan Emi Suy. Sepuluh buku yang pernah ia lahirkan bukan hanya katalog karya, melainkan peta batin berupa penanda fase hidup, pergulatan eksistensial, dan proses belajar yang panjang. Saya tidak menuliskan esai ini sebagai kritikus sastra yang menjaga jarak, melainkan sebagai sahabat seperjalanan yang menyaksikan, berbincang, dan kadang ikut terlibat di dalamnya.

“Tirakat Padam Api” (2011) adalah buku Emi yang pertama dan sering disebut Emi sendiri sebagai “buku gagal”. Ia lahir dari eksperimen, pencarian bentuk, dan dinamika penerbitan yang tidak sepenuhnya sehat. Bahkan Emi sempat menghapusnya dari biodata, seolah ingin meniadakan jejak itu dari sejarah hidupnya.

Namun saya justru melihat buku ini sebagai buku tirakat yang sesungguhnya. Dalam tradisi spiritual Jawa tempat Emi berasal, tirakat adalah laku batin berupa menahan diri, belajar menerima, dan memahami bahwa kegagalan bukan lawan dari keberhasilan, melainkan bagian darinya. Buku ini mengajarkan Emi banyak hal di luar puisi yaitu tentang pertemanan, kepercayaan, reputasi, dan batas antara idealisme dan realitas. Buku ini mungki padam secara publikasi, namun tetap ada api dalam perjalanan puisi.

Tidak ada penyair yang benar-benar matang tanpa buku pertama yang goyah. Menghapusnya sama saja menghapus jejak pertumbuhan. Maka bagi saya, Tirakat Padam Api adalah fondasi sunyi yang kelak menopang bangunan estetik Emi Suy.

Buku kedua berjudul “Alarm Sunyi” (2017) menandai kelahiran identitas kepenyairan Emi secara lebih utuh. Inilah buku yang bukan hanya dibaca, tetapi diingat. Puisi “Penjahit Luka” menjadi ikon, bukan karena sensasional, melainkan karena ia mengucapkan sesuatu yang selama ini hanya dipendam banyak perempuan.

“Perempuan mesti bisa menjahit, setidaknya menjahit lukanya sendiri.” Kalimat ini bukan slogan. Ia adalah kesaksian. Ia hidup, dikutip, dipinjam, bahkan melampaui konteks buku. Saya menyaksikan langsung bagaimana puisi ini dibawa Emi ke panggung Women of Words Poetry Slam di Ubud Writers and Readers Festival 2017. Sore itu di Betelnut Café, kami mendiskusikan terjemahannya ke dalam Bahasa Inggris, bagaimana luka diterjemahkan tanpa kehilangan getarnya.

Di titik ini, saya melihat bagaimana puisi Emi mulai menemukan resonansi sosial, tanpa kehilangan kedalaman personalnya. Buku ini megalami cetak ulang karena bayaknya peminat, dengan beberapa revisi dan dianggap Emi sebagai buku ketiga (2018).

Ayat Sunyi (2019) adalah buku Emi yang keempat, memperlihatkan perubahan penting di mana puisi-puisi Emi menjadi lebih pendek, lebih hemat kata, namun justru lebih tajam. Dalam teori estetika, ini bisa dibaca sebagai pergeseran dari expressive excess menuju essential minimalism. Puisi tidak lagi berteriak melainkan berbisik dan justru karena itu lebih terdengar.

Pengakuan dari Perpustakaan Nasional RI pada 2019 bukan sekadar legitimasi institusional, melainkan penanda bahwa puisi sunyi pun punya tempat dalam lanskap sastra Indonesia yang sering riuh.

Buku kelimaya adalah “Api Sunyi” (2020) melanjutkan eksplorasi ini. Api dan sunyi tampak paradoks, namun justru di situlah kekuatan metaforiknya. Api tidak selalu membakar, kadang ia menghangatkan. Sunyi tidak selalu kosong, ia sering kali penuh. Buku ini memperlihatkan Emi yang lebih matang, lebih sadar posisi, dan lebih berani menyusun puisinya sebagai pernyataan etis, bukan sekadar ekspresi perasaan.

Buku “Ibu Menanak Nasi Hingga Matang Usia Kami” (2022) adalah salah satu buku paling personal Emi. Pada buku keenam ini sosok ibu menjadi pusat gravitasi. Dalam kajian sastra feminis, figur ibu sering kali hadir sebagai simbol pengorbanan, keheningan, dan kekuatan yang tidak dipamerkan. Emi menuliskannya tanpa romantisasi berlebihan malahan justru dengan kesederhanaan yang jujur.

Saya melihat buku ini sebagai puncak dari tiga gelombang kepenyairan Emi yaitu mencari jati diri, kemudian tinggal landas, dan akhirnya melebarkan sayap. Emi adalah pembelajar yang baik. Ia menyerap pengalaman, menyimpannya dalam sunyi, lalu mengolahnya menjadi puisi. Ia memiliki apa yang saya sebut sebagai tacit poetic knowledge atau kecerdasan puitik yang tidak selalu teoritis, tetapi tajam secara intuitif. Poetic street smart, begitu saya menyebutnya.

Lalu sempat muncul buku kumpulan puisi “Alarm Sunyi” edisi cetakan ketiga (2023), setelah cetakan pertama tahun 2017 dan kedua tahun 2018. Puisi dalam buku ini tidak ada yang berubah dibandingkan cetakan sebelumnya. Perubahan hanya terjadi pada endorsemen, epilog, serta tata letak. Selebihnya sama dengan edisi yang sebelumnya.

Dengan “Interval” (2023) sebagai buku kedelapan, Emi menantang dirinya sendiri. Dari menulis puisi ke menulis esai. Dari metafora ke argumentasi. Ini bukan sekadar peralihan genre, melainkan latihan intelektual. Menulis esai berarti membuka pikiran lebih terang, mengambil risiko dipahami atau bahkan disalahpahami. Di sini saya teringat diktum Goenawan Mohamad bahwa penyair yang baik seharusnya juga esais yang baik. Emi sedang berjalan ke arah itu.

Sementara buku kesembilan “Algoritma Kesunyian” (2023) yang isinya adalah kumpulan puisi kami berdua, merupakan pertemuan dua dunia algoritma dan sunyi, teknologi dan kontemplasi. Buku ini membuktikan bahwa kesunyian bukan monopoli satu penyair. Ia bisa hadir dalam dimensi sosial maupun eksistensial, keluar maupun ke dalam. Puisi-puisi kami berkelindan tanpa janji, tanpa rencana seperti dialog batin yang menemukan pasangannya secara tak terduga.

Buku kesepuluh “Perempuan Mesti Bisa Menjahit, Setidakya Mejahit Lukanya Sendiri “ (2025) adalah pengukuhan. Puisi-puisi yang lahir dari tubuh yang pernah sobek, dari diam yang menyesakkan, dari ketidakadilan yang kerap disenyapkan. Buku ini bukan nostalgia, melainkan arsip keberanian. Puisi-puisi ini perlu rumah. Mereka tidak cukup tinggal di media sosial atau koran pagi. Mereka perlu dirawat, dibaca ulang, dan diwariskan.

Sunyi dalam puisi Emi bukan kesepian atau loneliness. Ia adalah silence atau kejernihan batin yang memungkinkan seseorang mendengar suara yang tak terdengar. Dalam tradisi pemikiran dari Emily Dickinson, Thomas Carlyle, hingga The Voice of the Silence karya Blavatsky, sunyi adalah jalan menuju pencerahan, bukan pelarian dari dunia. Bagi Emi, sunyi adalah ruang pulang. Di sanalah puisi lahir. Sunyi yang berbunyi.

Dunia sastra adalah dunia intelektual yang menuntut keseriusan, ketekunan, dan keberanian untuk terus belajar. Emi Suy telah menapaki jalan itu dengan konsisten. Sepuluh buku ini bukan akhir, melainkan penanda bahwa perjalanan masih berlangsung.

Saya percaya, selama Emi setia pada sunyinya, ia akan terus menemukan suara yang jujur, tajam, dan perlu didengar. Selamat dan teruslah berkarya untuk Emi.

(Riri Satria)