oleh: Riri Satria

Sabtu pagi datang seperti biasa, pelan, nyaris tanpa suara, seolah dunia sedang mencoba bersikap baik kepada kita. Cahaya matahari jatuh tipis di sudut jendela, kopi mengepul di meja, dan dari kejauhan terdengar suara kendaraan yang belum terlalu ramai.

Namun di balik ketenangan yang tampak sederhana itu, ada sesuatu yang bergerak diam-diam, pertanyaan dan kegelisahan yang tidak pernah benar-benar tidur pulas.

Entah mengapa, pagi ini pikiran terasa melompat-lompat tanpa pola. Dari langit yang cerah, mendadak ingatan bergerak ke berita-berita tentang konflik di Teluk Persia, tentang Timur Tengah yang kembali memanas, tentang ledakan, tentang kapal tanker, tentang jalur energi dunia yang rapuh seperti urat nadi yang sewaktu-waktu bisa tersumbat.

Perang yang letaknya jauh dari sini, ribuan kilometer dari dapur rumah kita, ternyata memiliki cara yang sangat nyata untuk masuk ke kehidupan sehari-hari. Mula-mula ia hadir sebagai angka di layar berita, harga minyak dunia naik.

Lalu perlahan angka itu menjelma menjadi sesuatu yang lebih dekat, lebih akrab, dan lebih terasa. Ongkos transportasi naik. Harga bahan pokok merangkak. Distribusi menjadi lebih mahal. Pasar mulai berbisik tentang kemungkinan kelangkaan. Pedagang kecil mulai menghitung ulang margin keuntungan yang makin tipis. Rumah tangga kembali belajar menahan keinginan.

Kita semakin sadar bahwa geopolitik bukan sekadar istilah yang mengawang-awang dan jauh. Ia bisa menjelma menjadi harga cabai di pasar, tarif angkutan, biaya listrik, bahkan jumlah uang yang tersisa di dompet pada akhir bulan. Kadang hidup memang seperti itu, bahwa sesuatu yang terjadi di langit politik global turun menjadi gempa kecil di meja makan keluarga di rumah.

Di tengah semua kegelisahan itu, Indonesia justru diproyeksikan tumbuh cukup kuat pada 2026. Pemerintah optimistis ekonomi bisa berada di kisaran 5,4% hingga 5,6%, sementara proyeksi yang lebih hati-hati dari Bank Indonesia dan sejumlah lembaga berada di sekitar 5,33–5,4%.

Angka-angka itu terdengar menenangkan, hampir seperti kalimat penghibur. Pertanyaan yang diam-diam muncul justru sangat manusiawi, benarkah optimisme itu akan terasa sampai ke kehidupan sehari-hari? Ataukah ia hanya tinggal sebagai statistik yang indah di podium konferensi pers?

Kadang saya merasa pertumbuhan ekonomi adalah semacam puisi modern, indah dalam struktur, rapi dalam presentasi, tetapi maknanya sering kali terasa berbeda ketika bersentuhan dengan kenyataan. Sebab masyarakat tidak hidup dari persentase.

Masyarakat hidup dari rasa cukup. Mereka hidup dari harga beras yang stabil, biaya sekolah yang masuk akal, BBM yang tidak melonjak, peluang kerja yang benar-benar terbuka, dan keyakinan bahwa besok masih bisa dijalani tanpa terlalu banyak rasa takut.

Di sinilah agenda strategis negara itu menjadi menarik sekaligus mengundang renungan. Ketahanan pangan, misalnya, bukan hanya agenda kebijakan. Ia adalah soal piring makan di rumah-rumah rakyat. Ketika pemerintah berbicara tentang modernisasi pertanian dan cadangan pangan nasional, yang sesungguhnya dipertaruhkan adalah rasa aman paling dasar, apakah besok kita masih bisa makan dengan tenang.

Ketahanan energi juga demikian. Konflik global mengingatkan kita betapa rentannya ketergantungan pada energi impor. Kenaikan harga minyak dunia selalu punya gema yang panjang. Maka strategi energi nasional bukan sekadar jargon, tetapi kebutuhan yang sangat nyata agar kita tidak terus-menerus menjadi penonton dari gejolak luar.

Lalu program makan bergizi gratis, pendidikan bermutu, kesehatan yang inklusif, pembangunan desa, koperasi, UMKM, pertahanan, hingga investasi, semuanya seperti potongan puzzle besar yang sedang dirakit oleh negara.

Masalahnya, masyarakat sering kali hidup di antara dua perasaan yang bertolak belakang, yaitu optimisme dan kebingungan. Kita ingin percaya, tetapi kita juga pernah terlalu sering berharap. Harapan itu indah, tetapi pengalaman mengajarkan kita untuk sedikit waspada.

Mungkin itu sebabnya Sabtu pagi ini terasa random. Pikiran tidak berjalan lurus. Ia meloncat dari konflik Timur Tengah ke harga minyak, dari harga minyak ke pasar tradisional, dari pasar ke angka pertumbuhan ekonomi, lalu kembali lagi ke pertanyaan sederhana, apakah hidup benar-benar akan menjadi lebih baik?

Saya kira jawaban yang paling jujur bukan optimistis sepenuhnya, dan bukan pula pesimistis, melainkan optimisme yang sadar realitas. Kita boleh berharap, bahkan harus berharap, sebab bangsa yang kehilangan harapan akan mudah jatuh pada kelelahan kolektif. Namun harapan itu perlu berdiri di atas nalar yang jernih. Kita tidak bisa hanya percaya pada angka makro tanpa melihat bagaimana dampaknya sampai ke tingkat mikro.

Pada akhirnya, ekonomi bukan hanya soal APBN, defisit, investasi, dan pertumbuhan. Ekonomi adalah cerita tentang manusia, tentang ibu yang menghitung pengeluaran dapur, tentang petani yang cemas pada musim, tentang pedagang yang menunggu pembeli, tentang pekerja yang berharap upahnya cukup, tentang anak-anak yang menanti masa depan yang lebih lapang.

Sabtu pagi ini, mungkin memang tidak ada pola yang jelas, seperti hidup itu sendiri. Namun justru di dalam ketidakteraturan itulah kita belajar satu hal, bangsa yang besar bukan bangsa yang bebas dari guncangan, melainkan bangsa yang mampu tetap berdiri di tengah ketidakpastian.

Di antara kopi yang mulai dingin dan berita dunia yang terus bergerak, kita hanya perlu menyimpan satu sikap yang paling masuk akal, yaitu berharap, sambil tetap hemat, waspada, dan terus berpikir jernih.

Random kali ya? Hehehe

--- Riri Satria ---