Oleh Riri Satria

Kira-kira beberapa minggu yang lalu, dalam salah satu perjalanan saya kembali ke Bali, saya menyempatkan diri mengunjungi lagi Museum Antonio Blanco di Ubud. Sebenarnya ini bukan kunjungan pertama. Sudah beberapa kali saya datang ke tempat ini dalam perjalanan-perjalanan saya ke Bali sebelumnya.

Namun, setiap kali kembali, selalu ada sesuatu yang terasa berbeda. Mungkin karena sebuah tempat tidak pernah benar-benar sama ketika kita yang datang kepadanya sudah berubah. Bangunan boleh tetap berdiri, lukisan-lukisan mungkin masih berada di tempatnya, taman dan pepohonan mungkin masih menyambut dengan suasana yang sama, tetapi orang yang datang membawa ingatan yang berbeda. Kali ini saya datang bukan hanya sebagai pengunjung museum. Saya datang sebagai seseorang yang memiliki sepotong kenangan pribadi yang sangat kuat dengan tempat ini.

Museum yang dikenal sebagai The Blanco Renaissance Museum pada dasarnya adalah rumah, studio, sekaligus dunia artistik Antonio Blanco yang kemudian diwariskan menjadi museum. Blanco, pelukis kelahiran Manila berdarah Spanyol, datang ke Bali pada 1952 dan kemudian memilih Ubud sebagai rumah kreatifnya.

Di kawasan Campuhan itulah ia membangun kehidupannya, berkarya, berkeluarga, dan mengembangkan gagasan tentang museum yang kelak menjadi tempat untuk menjaga warisan seninya. Museum ini mempertemukan unsur arsitektur Bali dan Spanyol, sebagaimana kehidupan Blanco sendiri yang merupakan perjumpaan antara latar belakang Eropa dan kebudayaan Bali.

Memasuki Museum Blanco, saya selalu merasa seperti memasuki ruang batin seorang seniman. Museum ini tidak terasa seperti gedung yang sengaja dibuat untuk menampung karya seni, melainkan seperti tempat di mana karya-karya itu memang lahir.

Ada lukisan, sketsa, litografi, kolase, ilustrasi puisi, juga berbagai benda yang berkaitan dengan kehidupan Blanco sebagai seniman. Bahkan studio tempat ia bekerja menjadi bagian dari pengalaman museum.

Karena itulah daya tarik museum ini bukan hanya terletak pada lukisannya, tetapi pada suasana yang membuat kita seolah-olah sedang mencoba memahami bagaimana seorang seniman melihat dunia.

Antonio Blanco memang memiliki hubungan yang sangat khas dengan Bali. Ia bukan sekadar datang untuk melukiskan Bali sebagai objek eksotis bagi mata orang Barat. Ia menetap, menikah dengan perempuan Bali bernama Ni Rondji, membangun rumah dan keluarganya, serta menjadikan Bali bagian dari perjalanan hidupnya.

Bahkan arsitektur museum kemudian menjadi semacam simbol pertemuan dua kebudayaan itu. Pemerintah melalui data permuseuman nasional mencatat bahwa Blanco meletakkan batu pertama museum pada 1998, tetapi ia tidak sempat menyaksikan museum itu diresmikan karena meninggal pada 1999.

Tetapi, bagi saya, semua sejarah itu masih memiliki lapisan lain. Museum Blanco menyimpan sebuah kenangan pribadi dalam perjalanan kepenyairan saya. Di tempat inilah, tepatnya di Cafe Ni Ronji, sebuah ruang yang berada di lingkungan Museum Blanco, buku puisi saya "Winter in Paris" diluncurkan pada rangkaian Ubud Writers and Readers Festival (UWRF) 2019. Festival tersebut berlangsung pada 23–27 Oktober 2019 dan mempertemukan lebih dari 150 penulis, seniman, aktivis, dan pelaku budaya dari lebih dari 30 negara.

Karena itu, ketika beberapa minggu lalu saya kembali menginjakkan kaki di kompleks Museum Blanco, yang muncul bukan hanya kekaguman kepada karya Antonio Blanco. Ada semacam gema masa lalu yang tiba-tiba hadir kembali. Saya seperti kembali kepada sebuah sore beberapa tahun silam, ketika buku Winter in Paris diperkenalkan kepada publik di tempat ini. Ada buku, ada puisi, ada percakapan, ada orang-orang yang datang, dan ada suasana Ubud yang selalu mempunyai kemampuan aneh untuk membuat sastra terasa dekat dengan kehidupan sehari-hari.

Saya kemudian berpikir, mungkin inilah salah satu kekuatan sebuah tempat kebudayaan, ia menyimpan lebih dari sekadar benda. Ia menyimpan peristiwa. Sebuah lukisan menyimpan sapuan kuas seorang pelukis. Sebuah buku menyimpan kata-kata seorang penyair. Tetapi sebuah ruang menyimpan perjumpaan antara manusia, karya, waktu, dan ingatan. Ketika kita kembali ke sana bertahun-tahun kemudian, yang kita temui bukan lagi sekadar ruang fisik. Kita menemukan diri kita sendiri yang pernah berada di sana.

Dan mungkin karena itulah Museum Blanco terasa istimewa bagi saya. Ada sesuatu yang menarik dari kenyataan bahwa seorang pelukis dan seorang penyair yang berbeda generasi dapat bertemu secara simbolik di sebuah ruang yang sama. Antonio Blanco menjadikan Bali sebagai kanvas kehidupannya. Saya, dalam perjalanan saya sebagai penyair, pernah membawa Winter in Paris ke ruang yang sama. Blanco melukiskan apa yang dilihat dan dirasakannya; saya mencoba mengabadikan pengalaman manusia melalui kata-kata. Medium kami berbeda, tetapi ada satu persamaan yang mendasar, keduanya berusaha menangkap sesuatu yang sebenarnya tidak mudah ditangkap, yaitu perasaan.

Barangkali itulah sebabnya saya tidak pernah melihat Museum Blanco hanya sebagai museum. Ia adalah ruang perjumpaan antara seni, kehidupan dan ingatan.

Saya menyadari bahwa karya seni tidak selalu selesai ketika lukisan dipajang atau ketika sebuah buku diterbitkan. Karya seni terus hidup melalui orang-orang yang melihatnya, membacanya, membicarakannya, mengingatnya, bahkan melalui tempat-tempat di mana karya itu pernah diperkenalkan kepada publik.

Museum Blanco sendiri adalah contoh yang menarik. Ia lahir dari perjalanan seorang manusia yang datang dari luar Bali, kemudian berakar begitu dalam di Bali. Hari ini, karya dan kehidupannya menjadi bagian dari sejarah seni Ubud. Museum tersebut bahkan terus menjadi ruang bagi peristiwa seni dan sastra. Pada UWRF 2019, misalnya, kawasan Blanco Museum kembali menjadi salah satu tempat berlangsungnya pertunjukan puisi dan musik.

Maka ketika saya berdiri kembali di sana beberapa minggu lalu, saya merasa sedang melihat dua masa sekaligus. Di satu sisi ada Antonio Blanco, dengan lukisan-lukisannya, dengan kehidupan dan obsesinya terhadap seni. Di sisi lain ada diri saya sendiri beberapa tahun lalu, ketika Winter in Paris diluncurkan di Cafe Nironji.

Waktu ternyata tidak benar-benar menghapus kenangan. Ia hanya membuat kenangan menjadi lebih dalam.

Saya pun pulang dengan kesadaran sederhana: barangkali yang membuat sebuah tempat menjadi istimewa bukan hanya apa yang ada di dalamnya, tetapi apa yang pernah terjadi pada diri kita ketika berada di sana.