oleh: Riri Satria

Ada momen dalam hidup ketika ilmu pengetahuan berhenti menjadi sekadar akumulasi logika, dan berubah menjadi pengakuan paling jujur tentang apa arti menjadi manusia.

Di titik itulah saya membayangkan Randy Pausch berdiri, bukan lagi sebagai profesor di Carnegie Mellon University, bukan lagi sebagai pakar human–computer interaction, melainkan sebagai seorang manusia yang tahu waktunya terbatas, dan karenanya memilih untuk berbicara tentang hal yang benar-benar penting.

Divonis kanker pankreas pada 2006, lalu dihadapkan pada kenyataan bahwa waktu yang tersisa tak lagi panjang, ia tidak memilih diam. Ia tidak mengunci dirinya dalam kesedihan.

Sebaliknya, ia justru membuka dirinya seluas mungkin, seolah ingin memastikan bahwa sebelum ia pergi, ada sesuatu yang tetap tinggal. Bukan rumus, bukan teori, melainkan sesuatu yang lebih dalam, yaitu wisdom.

Saya sering membayangkan suasana akhir tahun 2007 itu, sebuah panggung, sebuah ruangan, dan seorang pria yang tahu bahwa setiap kata yang ia ucapkan bisa jadi adalah kata-kata terakhirnya kepada dunia. Ketika ia ditanya, “Apa wisdom terakhir yang ingin Anda sampaikan?”, pertanyaan itu bukan sekadar retoris. Itu adalah undangan untuk merangkum seluruh hidup dalam satu tarikan napas.

Dan jawabannya sederhana, tetapi justru karena kesederhanaannya, ia terasa menghujam, bahwa mewujudkan impian masa kecil kita adalah sesuatu yang menggembirakan, tetapi membantu orang lain mewujudkan impian mereka, itulah kebahagiaan yang lebih dalam, lebih sunyi, dan lebih abadi.

Kalimat itu tidak datang dari ruang hampa. Ia lahir dari kehidupan yang dijalani dengan kesungguhan. Dari kegagalan, dari keberhasilan, dari cinta terhadap sesama manusia, dari kelas-kelas yang diajarkan, dan dari mimpi-mimpi yang pernah ia kejar dengan seluruh tenaganya.

Ia tahu rasanya mengejar impian. Ia juga tahu rasanya melihat orang lain berhasil karena kita pernah hadir dalam perjalanan mereka. Dan mungkin di situlah ia menemukan sesuatu yang lebih besar dari dirinya sendiri.

Ketika saya membaca buku "The Last Lecture", ada perasaan yang sulit dijelaskan, campuran antara haru, kesadaran, dan semacam teguran halus yang tidak menghakimi. Buku itu bukan sekadar kumpulan cerita atau nasihat.

Ia seperti cermin yang diam-diam memantulkan kembali pertanyaan kepada diri saya sendiri, selama ini, apa yang sebenarnya saya kejar? Dan, lebih dalam lagi, siapa yang pernah saya bantu untuk sampai pada mimpinya?

Kita sering diajarkan untuk bermimpi besar. Untuk menjadi sesuatu. Untuk mencapai sesuatu. Dan tidak ada yang salah dengan itu. Tetapi ada satu lapisan yang sering terlewat bahwa hidup tidak hanya tentang sejauh mana kita melangkah, tetapi juga tentang berapa banyak orang yang bisa kita ajak berjalan bersama.

Di usia yang semakin bertambah, saya mulai merasakan bahwa kebahagiaan yang paling jernih bukan lagi ketika sebuah target tercapai, melainkan ketika melihat orang lain tersenyum karena sesuatu yang pernah kita lakukan, sekecil apa pun itu. Ada ketenangan yang tidak riuh di sana. Tidak membutuhkan pengakuan. Tidak membutuhkan tepuk tangan.

Mungkin itu yang dimaksud Randy, meski ia tidak pernah memaksakan tafsirnya kepada siapa pun. Ia hanya bercerita, sejujur mungkin, tentang hidupnya. Tentang mimpinya. Tentang bagaimana akhirnya ia sampai pada kesimpulan bahwa warisan terbesar bukanlah apa yang kita capai, melainkan apa yang kita tanam dalam hidup orang lain.

Dan ketika saya menutup halaman demi halaman buku itu, saya merasa seperti baru saja diajak duduk sebentar dengan seseorang yang tahu bahwa waktu adalah sesuatu yang tidak bisa ditawar. Ada kesunyian yang tertinggal, tetapi juga ada semacam keberanian yang perlahan tumbuh, keberanian untuk hidup dengan lebih sadar, lebih tulus, dan mungkin, sedikit lebih bermakna.

Karena pada akhirnya, kita semua sedang menuju panggung kita masing-masing. Entah kapan, entah dalam bentuk apa. Dan ketika saat itu tiba, pertanyaannya mungkin akan sama: jika ini adalah kesempatan terakhir, apa yang benar-benar ingin kita tinggalkan?

Saya tidak tahu jawaban yang sempurna. Tetapi dari kisah seorang profesor yang memilih untuk berbagi alih-alih mengeluh, saya belajar satu hal yang terasa sangat manusiawi bahwa hidup ini, pada akhirnya, menemukan maknanya bukan saat kita berdiri sendiri di puncak, melainkan ketika kita menoleh ke belakang dan melihat ada orang lain yang ikut sampai di sana, karena pernah ada sedikit bagian dari diri kita yang tinggal dalam perjalanan mereka.

--- Riri Satria ---