Di sanalah saya belajar bukan hanya tentang strategi, sistem, dan angka-angka, tetapi juga tentang ritme hidup, jarak, rindu, suasana baru, berada di kampung orang, dan tentu saja ketahanan diri.

Periode pertama, 1994–1997, adalah masa awal karier saya. Saya berusia 24 tahun, belum lama lulus kuliah dari Universitas Indonesia, masih semangat, dan mungkin juga nekat. Saya ditugaskan di Balikpapan dengan pola hidup dua minggu di sana, dua minggu di Jakarta. Hotel yang selalu menjadi tempat tinggal saya waktu itu adalah Hotel Benakutai, hotel besar, agak tua, tapi justru di situlah rasa akrab tumbuh. Kamar hotel perlahan terasa seperti kamar sendiri; lorong-lorongnya menyimpan langkah-langkah lelah sepulang kerja.

Lama-lama saya hafal jalan-jalan Balikpapan, bukan sekadar nama, tapi bersama semua pegalamannya. Saya pernah dipinjami mobil, menyetir sendiri keliling kota Balikpapan, sebuah kemewahan kecil yang terasa seperti kebebasan besar bagi anak muda yang sedang membangun diri. Tempat makan pun jadi hafal di luar kepala.

Salah satu favorit saya adalah Sate Tanjung di kawasan Bukit Minyak, tak jauh dari RS Restu Ibu, ke arah Pelabuhan Balikpapan. Rasanya bukan hanya soal bumbu, tapi juga soal momen, makan malam setelah hari panjang penuh analisis dan diskusi. Kalau ingin mencari oleh-oleh atau sekadar melihat denyut lokal kota, saya biasa ke Pasar Kebun Sayur.

Sesekali tugas membawa saya ke Samarinda dan Bontang. Tahun 1995, saya menghabiskan Ramadan di Balikpapan, pulang ke Jakarta hanya dua hari sebelum Idul Fitri. Ada rasa sepi yang aneh, tapi juga kehangatan dari orang-orang yang perlahan terasa seperti keluarga jauh.

Periode kedua 1999–2002, kisahnya berpindah ke Bontang. Kota kecil yang rasanya tak sampai sehari sudah bisa dikelilingi. Homebase saya kali ini di sana, dengan klien besar yaitu PT Pupuk Kalimantan Timur. Ketika di Bontang, saya biasanya tinggal bergantian antara Hotel Sintuk Bontang atau mess Pupuk Kaltim. Suasananya berbeda, hotel memberi jarak profesional, sementara mess memberi rasa kebersamaan yang lebih hangat, seperti tinggal di komunitas kecil dengan ritme industri yang kuat.

Soal kuliner, kenangan juga tak kalah lekat. Saya masih ingat Kepiting Cak Ali tempat makan favorit yang selalu jadi pelipur lelah. Dan tentu saja aneka seafood di Bontang Kuala, perkampungan di atas laut yang punya suasana khas, kayu, angin asin, perahu, dan kehidupan yang berjalan tanpa banyak pretensi.

Dari Bontang, jalur hidup saya seperti garis yang menghubungkan Balikpapan – Samarinda – Tenggarong. Di Samarinda, ada kenangan yang selalu membuat saya tersenyum yaitu sate rusa di restoran tepi Sungai Mahakam. Makan malam setelah hari panjang penuh debat, revisi strategi, dan angka-angka yang tak mau jinak.

Sementara di Tenggarong, saya datang di masa ketika jembatan panjang itu belum lama rubuh, sebuah pengingat nyata bahwa infrastruktur, seperti juga hidup, bisa rapuh di luar dugaan.

Lalu periode ketiga, 2014–2015. Kali ini Samarinda menjadi basis. Kota-kota itu saya datangi lagi, tapi dengan usia, pengalaman, dan cara pandang yang sudah berbeda. Jalan-jalan yang dulu saya hafal sudah berubah, gedung-gedung baru berdiri, wajah kota berganti. Tapi kenangan punya caranya sendiri untuk bertahan, lebih setia daripada peta.

Menariknya, bahkan sebelum semua penugasan itu, sekitar 1993–1994, saya sudah “tersambung” dengan wilayah ini lewat cara yang tak biasa, yaitu terlibat dalam pembuatan educational digital game “The Eye of Mahakam” bersama Pusat Ilmu Komputer Universitas Indonesia, disponsori UNESCO. Sebuah game pendidikan tentang hutan tropis. Mahakam sudah lebih dulu hadir dalam imajinasi saya sebelum saya benar-benar menyusuri tepinya bebrapa tahun kemudian.

Di sela pekerjaan, saya juga menyimpan kenangan yang sangat manusiawi, yaitu nonton sepak bola ketika Persiba Balikpapan dan PKT Bontang bermain. Di tribun, semua orang setara, entah itu konsultan, pekerja, mahasiswa, pedagang. Bersorak, kesal, tertawa. Sepak bola, seperti kota-kota itu, mengajarkan bahwa hidup bukan hanya soal target dan laporan.

Jika saya menoleh ke belakang, kurun 1995–2001 itu seperti bab penting dalam buku hidup saya. Di sana ada tantangan tugas, kasus-kasus rumit, tekanan pekerjaan, tapi juga persahabatan, kemandirian, dan pembentukan karakter. Kota-kota itu mengajarkan saya membaca manusia, bukan hanya data. Mengelola emosi, bukan hanya proyek.

Sekarang mungkin saya tak lagi hafal semua jalan di Balikpapan. Tapi ada jalan lain yang tetap jelas, yaitu jalan kenangan. Di peta batin saya, Balikpapan, Samarinda, Bontang, dan Tenggarong akan selalu menyala, bukan sebagai lokasi penugasan, melainkan sebagai bagian dari perjalanan menjadi diri saya hari ini.

--- Riri Satria - Januari 2026 ---