Saya sering merasa pikiran ini seperti kabut. Ia datang tiba-tiba, berkelebat di kepala, lalu menghilang tanpa pamit. Banyak sekali gagasan yang sebenarnya bermakna, tetapi lenyap begitu saja karena tidak pernah saya tuliskan. Dari situlah saya semakin yakin bahwa menulis bukan sekadar aktivitas teknis, melainkan proses menyeberangkan sesuatu yang samar di dalam pikiran atau taci, menjadi eksplisit atau sesuatu yang nyata, terbaca, dan bisa disimak orang lain. Menulis adalah cara saya mengabadikan pikiran agar ia tidak mati sia-sia.

Sebuah pemikiran secerdas apa pun, akan hilang jika hanya dipelihara di kepala. Ia rapuh dan mudah dilupakan. Tetapi ketika ditulis, ia menjadi jejak serta menjadi saksi bahwa kita pernah berpikir, pernah gelisah, pernah berusaha memahami dunia.

Sejarah berkali-kali menunjukkan betapa dahsyatnya kekuatan tulisan. Adolf Hitler, melalui Mein Kampf dan slogan “Deutschland über alles”, mampu membangkitkan nasionalisme kolektif bangsa Jerman pasca kekalahan Perang Dunia I. Kita tahu kisah ini berakhir tragis dan kelam, namun justru di situlah pelajarannya bahwa sebuah tulisan mampu menggerakkan jutaan manusia, ke arah yang membangun ataupun menghancurkan. Kata-kata tidak pernah netral.

Di negeri kita sendiri saya selalu teringat Widji Thukul. Seorang penyair yang diburu aparat, hingga kini entah rimbanya di mana. Jika direnungkan dengan jujur, apa sebenarnya yang membuat seorang Widji Thukul begitu ditakuti oleh sebuah rezim? Ia tidak memiliki senjata, tidak memimpin pasukan. Ia “hanya” punya puisi. Tetapi puisi-puisi itulah yang sanggup menggetarkan kekuasaan, karena kata-kata yang jujur sering kali lebih berbahaya daripada peluru.

Di titik ini, saya semakin sadar bahwa menulis bukan perkara sepele. Ia bukan sekadar hobi pengisi waktu luang. Menulis adalah tanggung jawab.

Tentu saja, menulis memiliki kaidah. Penulisan ilmiah tunduk pada aturan yang ketat dan baku. Tulisan hukum dan regulasi pun demikian. Sastra memang memberi ruang kebebasan, tetapi bukan berarti tanpa disiplin. Bahkan dalam puisi, kita mengenal istilah licentia poetica. Ini bukan pembenaran untuk asal-asalan, melainkan kebebasan yang disadari atau penyimpangan yang punya tujuan estetik dan makna, bukan karena kemalasan atau ketidaktahuan.

Saya percaya bahwa tulisan yang dibuat tanpa kesungguhan hanya akan melahirkan kekacauan makna. Pikiran penulisnya sendiri tidak utuh, apalagi yang sampai ke pembaca. Karena itu, menulis selalu membutuhkan kesadaran akan “aturan”, sekurang-kurangnya aturan berpikir jernih dan bertanggung jawab terhadap apa yang kita sampaikan.

Hal paling mendasar dalam menulis adalah penguasaan terhadap topik. Tata bahasa boleh rapi, gaya boleh memikat, tetapi jika isinya keliru karena miskin pengetahuan, tulisan itu akan runtuh dari dalam. Di sinilah membaca menjadi kunci. Membaca memperkaya perspektif, menajamkan intuisi, dan menumbuhkan kerendahan hati. Iqra’ aa bacalah, bukan sekadar perintah spiritual, melainkan fondasi intelektual.

Saya meyakini, setiap orang yang menulis sejatinya sedang ikut membangun peradaban. Apa pun bentuknya, bisa karya ilmiah, reportase, novel, puisi, esai, bahkan status media sosial, selama ia mampu membangkitkan proses berpikir pada pembacanya, maka ia sudah memberi sumbangan. Kadang kecil, kadang nyaris tak terlihat, tetapi tetap berarti.

Terlebih lagi jika tulisan itu melahirkan dialog, diskusi, bahkan polemik. Dari sanalah pemikiran kita diasah. Ilmu pengetahuan tumbuh seperti tembok yang disusun dari batu bata. Setiap batu bata adalah gagasan seseorang yang dituliskan. Ada yang saling menguatkan, ada yang saling mengoreksi, ada yang merinci dan memperluas. Secara alami, semuanya bergerak menuju penyempurnaan.

Karena itu, saya tidak pernah alergi pada perdebatan selama ia dilandasi kejujuran intelektual dan keinginan untuk saling belajar. Kita perlu hindari adalah debat kusir, polemik kosong yang menguras energi, atau perdebatan dengan orang yang merasa sudah mengetahui seluruh isi alam semesta. Untuk yang terakhir ini, barangkali mengabaikan adalah pilihan paling bijak.

Pada akhirnya, saya sampai pada satu keyakinan sederhana bahwa tidak ada tulisan yang sepenuhnya sempurna sejak pertama kali lahir. Tetapi tulisan selalu bisa diperbaiki, disempurnakan, ditajamkan dari waktu ke waktu. Jangan menulis dengan sembrono, tanpa niat, tanpa tanggung jawab.

Maka, jika ada satu ajakan yang ingin saya sampaikan, baik kepada diri saya sendiri serta kepada siapa pun yang membaca ini, ajakan itu sederhana saja. Ayo menulis! Karena dengan menulis, kita tidak hanya merawat pikiran kita sendiri, tetapi juga ikut menjaga nyala kecil peradaban manusia.

Salam.

--- Riri Satria