Setiap bulan Januari, ada sesuatu yang selalu terasa lebih sunyi dalam batin saya. Bukan sunyi yang kosong, melainkan sunyi yang dipenuhi kenangan, percakapan yang tak lagi terucap, dan kehadiran yang justru terasa semakin dekat dalam ingatan.

Januari bagi keluarga besar kami bukan sekadar pergantian tahun, melainkan ruang waktu untuk kembali menyebut nama Ayahanda Chaidir Anwar, yang biasa kami panggil Papi dulu sejak saya kecil.

Tanggal 16 Januari 2012 adalah tanggal ketika Papi berpulang menghadap Sang Khalik. Dua hari setelahnya, 18 Januari, seharusnya menjadi hari ulang tahunnya. Papi lahir pada tahun 1938, dan entah kebetulan atau kehendak yang lebih besar, bulan Januari seolah menjadi simpul hidup Papi, kelahiran dan kepulangan, awal dan akhir, bertemu dalam satu bulan yang sama. Sejak itu, Januari tidak pernah lagi netral bagi saya. Ia selalu membawa rasa yang berlapis, antara rindu, syukur, dan keikhlasan yang terus saya pelajari.

Banyak orang terutama rekan-rekan dan sahabat yang mengenal Papi sering mengatakan bahwa saya memiliki banyak kesamaan dengan Papi. Cara berbicara, cara berpikir, bahkan pilihan jalan hidup. Papi menghabiskan sebagian besar hidupnya sebagai dosen dan konsultan manajemen.

Papi percaya pada kekuatan ilmu, pada disiplin berpikir, dan pada pentingnya perubahan yang dikelola dengan kesadaran. Ketika saya mendengar itu semua, saya sering tersenyum kecil. Ya, memang tidak terlalu jauh berbeda dengan saya sekarang. Namun baru belakangan saya benar-benar menyadari mungkin saya bukan sekadar “mirip”, melainkan sedang berjalan di jejak yang sama tanpa saya sadari.

Ada satu foto lama yang selalu membuat saya terdiam lebih lama dari yang saya kira. Foto itu menampilkan Papi sedang membawakan sebuah workshop bertajuk "Managing Strategic Changes" di Nusa Dua Beach Hotel, Bali, pada tahun 1979. Wajahnya serius, gesturnya tenang, dan sorot matanya menunjukkan keyakinan seorang pendidik.

Saat foto itu diambil, saya masih berusia 9 tahun. Mungkin saat itu saya belum benar-benar mengerti apa yang Papi kerjakan. Ia hanya ayah yang sering pergi membawa tas kerja, buku-buku tebal, sering terbang ke mana-mana. Tentu saja cerita-cerita tentang kelas, diskusi, serta perubahan organisasi yang bagi anak seusia saya saat itu terdengar asing.

Waktu, seperti biasa berjalan tanpa meminta izin. Tiga puluh lima tahun kemudian, teepatya pada tahun 2014, saya berdiri di hotel yang sama yaitu Nusa Dua Beach Hotel di Bali, dan membawakan sebuah workshop dengan judul yang hanya sedikit berbeda "Managing Corporate Level Strategy".

Ketika menyadari kesamaan itu, dada saya terasa sesak oleh perasaan yang sulit dijelaskan. Seolah ada garis tak kasatmata yang menghubungkan kami melintasi waktu. Seolah Papi sedang tersenyum dari kejauhan, berkata pelan, “Kamu sudah sampai di sini.”

Di momen itu saya benar-benar merasakan bahwa hidup bukan hanya tentang pilihan-pilihan rasional, tetapi juga tentang warisan yang bekerja diam-diam. Nilai, etos, dan cara memandang dunia yang ditanamkan tanpa ceramah panjang, tanpa paksaan. Papi tidak pernah berkata, “Jadilah seperti saya.” Ia hanya menjalani hidupnya dengan sungguh-sungguh, dan rupanya itu sudah lebih dari cukup mejadi pemandu arah buat saya.

Kini bertahun-tahun setelah kepergiannya, saya semakin memahami bahwa kehilangan tidak selalu berarti ketiadaan. Dalam banyak hal, Papi justru hadir dalam cara saya berpikir, dalam cara saya mengajar, dalam cara saya memaknai perubahan dan kehidupan itu sendiri.

Papi termasuk dalam rombongan pemuda Sumatera Barat generasi pertama yang disekolahkan ke luar negeri pasca peristiwa PRRI, menghabiskan masa kuliahnya sejak tahun 1960 di New York (S1 dari State University of New York) dan Hawaii (S2 dari University of Hawaii), lalu kembali ke tanah air tahun 1967 dan mendedikasikan hidupnya untuk pendidikan menjadi dosen di Fakultas Ekonomi Universitas Andalas, Padang, dan beberapa perguruan tinggi lainnya di Padang.

Papi tetap mengajar sampai akhir hayatnya, dan sangat menikmati profesinya sebagai dosen. Setelah berpulang menghadap Allah SWT Sang Pencipta dan Pemilik Alam Semesta, beliau dimakamkan di kota Padang.

Setiap kali Januari datang, saya kembali mengingat bahwa hidup ini singkat, namun jejaknya bisa panjang jika dijalani dengan makna.

Ah, perjalanan hidup itu memang menarik, penuh kebetulan yang terasa terlalu rapi untuk disebut kebetulan semata. Miss you so much, Dad. Papi mungkin telah berpulang, tetapi percakapan kami belum benar-benar selesai.

(Riri Satria - Januari 2026)