THE CATHEDRAL OF FALSE FACES

04 Apr 2026 | Dilihat: 65 kali

A Poem for Deepfake, by Riri Satria

Night does not arrive here as a curtain, it arrives as a wound, a slow velvet incision opening across the sky, from which darkness bleeds into the veins of the age. It spills into sleepless rooms steeped in the cold blue pulse of screens, where faces bloom from pixels like lilies fed on grave water, oh too perfect! too luminous! too still to belong to life!

Their eyes glisten like moonlit wells, deep and inviting, heavy with a silence that feels almost intimate. Their lips part with the softness of confession, moist with the illusion of breath, as though they are about to murmur a name against the skin.

They smile with a tenderness so exquisitely polished that it feels like fingertips tracing the hollow of the throat in darkness. And that is what terrifies me most, not their beauty, but their emptiness: no memory, no scar, no soul.

Deepfake is not merely deception, it is necromancy by light, the resurrection of likeness without the resurrection of being. A face is exhumed from the grave of memory and raised again by code, severed from its history, stripped of the sorrow that once made it human.

What should have belonged to time, the crease of grief, the tremor before tears, the shiver in a voice, the faint quiver of lips before surrendering to a kiss, returns polished, flawless, and seductively dead. Perfection, after all, has always been the first language of ghosts.

I walk, in my mind, through a corridor of mirrors. In every pane, my face, yet none of them are mine. One smiles with a serenity I have never known; one weeps too beautifully to be real; one leans closer, as if it knows the warmth of breath, as if it could press its mouth to the glass and leave behind the phantom trace of desire. I reach out and touch the surface.

It is warm, warm like skin, warm like a pulse beneath silk, warm like a body waiting in darkness. The mirror no longer reflects, it hungers.

Perhaps this is the abyss of our century, not darkness, but sterile light, a luminous void that gazes back at us through electric eyes. We kneel before it daily, haloed by blue radiance, until the false begins to feel more intimate than truth, until the counterfeit presses itself so close to our longing that we almost mistake it for touch.

The self fractures here: the body remains in one world while its image wanders in another, a second self more beautiful, calmer, and more desirable than the living human who stumbles through grief and contradiction. Slowly, almost sensually, civilization begins to prefer the ghost.

Culture darkens beneath this frost. Stories lose their witness, and memory becomes a room with broken locks. A nation mourns a speech never spoken, a mother collapses before the image of a child who never sinned, a lover shatters at the sound of a voice that never loved, yet whispers with devastating intimacy.

This is not merely falsehood, it is desecration. Deepfake does not haunt empty houses, it haunts intimacy, slips into the bloodstream of trust, and stains love with doubt.

And what loneliness is darker than this? Not silence, but an excess of voices, voices that sound like us, voices that know our wounds, voices that wear our faces and brush against our most private hungers.

The machine can mimic tears, sculpt a smile with the softness of desire, and conjure the illusion of closeness so exquisite it almost feels like skin against skin. Yet it has never known the fever of touch, the ache of longing, the tremor that moves through the body when desire and grief become indistinguishable.

Perhaps this is where humanity still survives, not in the face, nor the voice, nor the image, but in the wound that refuses imitation, in the longing that resists simulation, in the raw and trembling knowledge of our own fragility.

I see civilization now as a cathedral at midnight, its stained glass shattered, its candles melting into black wax, its prayers replaced by synthetic whispers that sound like lovers breathing in the dark.

Beneath its ruined arches, humanity stands alone, asking its final question, when the ghost becomes more believable than the living, when beauty belongs to falsehood, when desire itself can be forged in light, who, then, remains human?

--- Riri Satria ---

Riri Satria

Riri Satria lahir di Padang, Sumatera Barat 14 Mei 1970, aktif bergiat di dunia kesusastraan Indonesia, pendiri serta Ketua Jagat Sastra Milenia (JSM) di Jakarta, serta menulis puisi. Namanya tercantum dalam buku “Apa dan Siapa Penyair Indonesia’ yang diterbitkan Yayasan Hari Puisi Indonesia (2018). Puisinya sudah diterbitkan dalam buku puisi tunggal: “Jendela” (2016), “Winter in Paris” (2017), “Siluet, Senja, dan Jingga” (2019), “Metaverse” (2022), serta “Login Haramain” (2025), di samping lebih dari 60 buku kumpulan puisi bersama penyair lainnya, termasuk buku kumpulan puisi duet bersama penyair Emi Suy berjudul “Algoritma Kesunyian” (2023).

Riri juga menulis esai dengan beragam topik: sains dan matematika, teknologi dan transformasi digital, ekonomi dan bisnis, pendidikan dan penelitian, yang dibukukan dalam beberapa buku: “Untuk Eksekutif Muda: Paradigma Baru dalam Perubahan Lingkungan Bisnis” (2003), trilogi “Proposisi Teman Ngopi” (2021) yang terdiri tiga buku “Ekonomi, Bisnis, dan Era Digital”, “Pendidikan dan Pengembangan Diri”, dan “Sastra dan Masa Depan Puisi” (2021), serta “Jelajah” (2022). Diperkirakan buku kumpulan esai terbaruya tentang kesusastraan, kesenian, kebudayaan, serta kemanusiaan akan terbit pada tahun 2026.

Dalam beberapa tahun terakhir ini sejak tahun 2018, Riri Satria aktif menekuni dampak teknologi kecerdasan buatan (artificial intelligence) atau AI) terhadap dunia kesusastraan, terutama puisi. Riri diundang menjadi narasumber untuk membahas topik ini di berbagai acara sastra, antara lain: Seminar Internasional Sastra di Universitas Pakuan, Bogor (2018), Seminar Perayaan Hari Puisi Indonesia, Jakarta (2019), Banjarbaru’s Rainy Day Literary Festival, Banjarbaru Kalimantan Selatan (2019), Seminar Perayaan Hari Puisi Indonesia, Jakarta (2021), Malay Writers and Cultural Festival (MWCF) 2024 di Jambi (2024), Seminar Jambore Sastra Asia Tenggara (JSAT) di Banyuwangi (2024), Seminar Etika Kreasi di Era Digital, Diskusi Hak Cipta dan Filosofi AI yang diselenggarakan oleh Dewan Kesenian Jakarta (2025), serta memberikan kuliah umum tentang topik pada Pertemuan Penyair Nusantara XIII (2025) di Perpustakaan Nasional RI.

Saat ini Riri Satria menjabat sebagai Komisaris Utama PT. ILCS Pelindo Solusi Digital PSD sejak April 2024, sebuah perusahaan teknologi dalam grup Pelabuhan Indonesia atau Pelindo. Sebelumnya selama 5 tahun Riri menjabat sebagai Komisaris Independen pada PT. Jakarta International Container Terminal (JICT) 2019-2024, sebuah pelabuhan petikemas terbesar di Indonesia yag merupakan joint venture antara Pelabuhan Indonesia dengan Hutchison Port Holdings Hongkong melalui Hutchison Ports Indonesia.

Riri juga pernah menjabat sebagai Staf Khusus Menteri Koordinator Politik dan Keamanan Republik Indonesia (Meko Polkam RI) bidang Digital, Siber, dan Ekonomi sejak Oktober 2024 s/d September 2025,

Riri juga anggota Dewan Juri untuk Indonesia Digital Culture Excellence Award serta Indonesia Human Capital Excellence Award sejak tahun 2021. Riri juga dosen Fakultas Ilmu Komputer Universitas Indonesia, dan mengajar topik Sistem Korporat, Bisnis Digital, Manajemen Strategis Sistem Informasi, serta Metodologi Penelitian untuk program Magister Teknologi Informasi (MTI). Selain itu Riri adalah Anggota Dewan Pertimbangan Ikatan Alumni Universitas Indonesia dan sebelumnya Ketua Ikatan Alumni Fakultas Ilmu Komputer Universitas Indonesia.

Bagikan ke

Riri Satria

Riri Satria lahir di Padang, Sumatera Barat 14 Mei 1970, aktif bergiat di dunia kesusastraan Indonesia, pendiri serta Ketua Jagat Sastra Milenia (JSM) di Jakarta, serta menulis puisi. Namanya tercantum dalam buku “Apa dan Siapa Penyair Indonesia’ yang diterbitkan Yayasan Hari Puisi Indonesia (2018). Puisinya sudah diterbitkan dalam buku puisi tunggal: “Jendela” (2016), “Winter in Paris” (2017), “Siluet, Senja, dan Jingga” (2019), “Metaverse” (2022), serta "Login Haramain" (2025), di samping lebih dari 60 buku kumpulan puisi bersama penyair lainnya, termasuk buku kumpulan puisi duet bersama penyair Emi Suy berjudul “Algoritma Kesunyian” (2023).

Riri juga pernah menjabat sebagai Staf Khusus Menteri Koordinator Politik dan Keamanan Republik Indonesia (Meko Polkam RI) bidang Digital, Siber, dan Ekonomi sejak Oktober 2024 s/d September 2025,

Berita Terkait

Konten Populer

Terkini Teknologi & Transformasi Digital Ekonomi dan Bisnis

EKONOMI DIGITAL INDONESIA 2025 🇮🇩

Pada tahun 2025, transaksi ekonomi digital diperkirakan se besar Rp 1.775 T. Ekonomi digital Indonesia diperkirakan akan terus berkembang dengan nilai transaksi diprediksi akan mencapai US$124 miliar atau sekitar Rp1.775 triliun pada tahun 2025. Dengan proyeksi tersebut, Indonesia akan berada pada peringkat pertama di ASEAN sebagai negara dengan nilai transaksi ekonomi digital terbesar dengan kontribusi […]

Jul 02, 2025
Teknologi & Transformasi Digital Sastra (Puisi dan Esai) Apa Kata Media?

Riri Satria, Kecerdasan Buatan (AI), ChatGPT, Prompting, Dan Puisi

Mengawali tulisan ini, saya ingin mengucapkan alhamdulillah puji syukur kepada Allah Jalla wa Alaa atas segala karunia di setiap detik dan hela napas pada hamba-hamba-Nya. Saya mengucapkan selamat serta ikut bangga dan bahagia atas amanah baru yang diembankan negara kepada Ketua Komunitas Jagat Sastra Milenia (JSM), abang, sahabat, penyair, sang inspirator Riri Satria sebagai Komisaris Utama […]

Apr 13, 2024
Apa Kata Media?

The Art of Perception Engineering

Era digital ini dengan segala kemajuannya seperti kecerdasan buatan, metaverse, bahkan media sosial sederhana pun seperti Facebook ini memiliki potensi dahsyat untuk melakukan rekayasa terhadap persepsi atau perception engineering. Ya, sekarang eranya post truth society dan dunia penuh dengan yang namanya perseption engineering. Saat ini, perception is the reality, walaupun mereka yang sanggup berpikir […]

May 27, 2024
Teknologi & Transformasi Digital

Peresmian Digital Maritime Development Center (DMDC) PT. Integrasi Logistik Cipta Solusi (ILCS) / Pe...

oleh: Riri Satria Hari ini adalah Hari Kebangkitan Nasional, 20 Mei 2024. Kita memperingatinya saat ini dengan meresmikan Digital Maritime Development Center (DMDC) PT. Integrasi Logistik Cipta Solusi (ILCS) / Pelindo Solusi Digital (PSD), yang sama-sama kita banggakan. Ini adalah pusat penelitian, pengembangan, dan inovasi solusi digital terintegrasi untuk ekosistem logistik maritim di Indonesia. […]

May 20, 2024
Apa Kata Media?

TENTANG RIRI SATRIA

Riri Satria adalah seorang pengamat ekonomi digital dan kreatif, sekaligus pencinta puisi yang lahir di Padang, Sumatera Barat, 14 Mei 1970. Sarjana Ilmu Komputer (S. Kom) dari Fakultas Ilmu Komputer Universitas Indonesia yang mengambil Magister Manajemen (MM) dari Sekolah Tinggi Manajemen PPM ini tengah menempuh program S3 Doctor of Business Administration (DBA) di Paris School […]

Nov 14, 2021
Dokumen Terkini

9 Langkah Riri Satria

MENJAWAB TANTANGAN, MENJEMPUT MASA DEPAN SASTRA KOTA Ketika UNESCO menetapkan Jakarta sebagai City of Literature pada tahun 2021, banyak dari kita yang bersorak—dengan bangga, tentu saja. Sebuah pengakuan internasional untuk kota yang sibuk, padat, dan penuh riuh—tapi ternyata juga menyimpan denyut sastra yang tak pernah mati. Namun bersamaan dengan sorak itu, sebuah pertanyaan segera […]

May 17, 2025
Terkini

Pohon Soekarno di Arafah

Assalamu alaikum wr wb. Salam dari Arafah, Mekkah Al Mukarramah. Tahukah sahabat bahwa nama Sukarno sangat terkenal di Arafah? Ya, pohon yang di belakang saya itu disebut oleh orang sini sebagai Pohon Sukarno. Pohon Soekarno di Padang Arafah adalah warisan hijau yang berasal dari usulan Presiden Sukarno saat melaksanakan ibadah haji pada tahun 1955. Usulan […]

May 27, 2025
Apa Kata Sahabat?

Riri Satria, Sang Polymath

Mungkinkah seseorang mengeluti 3 profesi sekaligus secara serius dan sepenuh hati?. Bisa. Inilah yang dilakukan oleh Riri Satria, Sang Polymath Di suatu siang, Riri memasuki pelataran Taman Ismail Marzuki (TIM) dengan santai. Berkaos oblong, bercelana jeans serta beralas sandal. Di perjalanan memasuki sebuah ruang sastra, ia bertegur sapa dengan sejumlah seniman yang sedang berkumpul. Tanpa […]

Jun 06, 2021