oleh: Riri Satria

Tiga hari menjelang Idul Fitri yang lalu, ketika suasana batin biasanya mulai dipenuhi rasa pulang, maaf, dan harapan baru, sebuah pesan masuk dari seorang sahabat lama yang nyaris hilang dari peredaran hidup saya.

Sudah dua atau tiga tahun kami tidak berjumpa, tidak bertukar kabar, dan tiba-tiba saja ia hadir kembali, seperti fragmen masa lalu yang mengetuk pelan di pintu ingatan. Ada rasa hangat, tentu saja, tetapi juga ada sesuatu yang samar, yang belum sempat saya definisikan saat itu.

Percakapan kami mengalir sebagaimana mestinya, penuh nostalgia singkat dan tawa kecil yang terasa agak canggung. Namun perlahan, arah pembicaraan berubah, menjadi lebih serius, bahkan agak getir. Ia bercerita tentang pekerjaannya sekarang.

Dengan nada yang entah jujur atau sekadar lelah menyimpan rahasia, ia mengaku bahwa dirinya adalah seorang buzzer, dan lebih spesifik lagi, buzzer anti-pemerintah. Ia dibayar untuk itu, dan peneghasilannya tidak kalah dengan Dirut BUMN. Ia bekerja untuk membangun narasi, menggiring opini, memastikan bahwa pemerintah selalu tampak salah, tak peduli apakah dalam kenyataannya demikian atau tidak.

Saya terdiam cukup lama, meski dari luar mungkin hanya tampak seperti jeda biasa dalam percakapan. Ia melanjutkan ceritanya dengan enteng, seolah itu hanyalah profesi lain seperti yang biasa kita dengar sehari-hari. Ia memiliki puluhan akun di berbagai platform media sosial, dari yang paling ramai hingga yang setengah sepi, semua siap digerakkan kapan saja. Sebuah orkestrasi sunyi yang dimainkan di balik layar, tanpa wajah, tanpa nama, tetapi dengan dampak yang bisa begitu nyata.

Buzzer itu tidak peduli dengan apa yang dia tulis. Dia yakin cuma satu, apa yang dia tulis itu akan dibayar. Bahkan mungkin dia tidak tahu isinya apa. Apakah itu akan merusak, membawa kebaikan, dan sebagainya. Apakah akan bertentangan dengan pemerintah, mengkritik pemerintah, mendukung, dan sebagainya. Apakah itu benar atau salah, dia tidak peduli, yang penting dia dibayar untuk itu.

Saya hanya bisa tersenyum kecil, nyengir mungkin lebih tepatnya, bukan karena menganggapnya lucu, tetapi karena saya tidak tahu harus bereaksi bagaimana. Ada sesuatu yang terasa janggal, tetapi juga tidak sepenuhnya asing. Bukankah kita semua, dalam kadar tertentu, hidup di zaman di mana kebenaran sering kali dinegosiasikan, dipoles, bahkan diperjualbelikan?

Saya tidak menghakimi. Setidaknya saya berusaha untuk tidak. Saya hanya katakan hanya sebuah kalimat sederhana, hampir klise, tetapi saya ucapkan dengan sungguh-sungguh, berhati-hatilah, jangan gegabah. Anggap saja itu nasihat dari seorang teman lama yang mungkin tidak sepenuhnya memahami dunia yang kini ia jalani, tetapi masih peduli.

Setelah percakapan itu berakhir, saya duduk cukup lama dengan pikiran yang berkelindan. Ada perasaan tidak nyaman yang sulit dijelaskan. Dunia media sosial, yang setiap hari kita buka tanpa banyak berpikir, tiba-tiba terasa seperti ruang yang jauh lebih kompleks, bahkan mungkin lebih gelap daripada yang selama ini saya bayangkan.

Di sana, ada orang-orang yang bekerja bukan untuk menyampaikan apa yang mereka yakini, tetapi untuk membentuk apa yang orang lain harus yakini.

Namun di tengah semua itu, saya justru teringat pada satu hal yang terasa semakin penting untuk dipegang: cinta terhadap Indonesia. Sebuah cinta yang tidak selalu sederhana, tidak selalu lurus, dan tidak selalu berarti sepakat dengan segala hal yang dilakukan oleh pemerintah atau rezim yang sedang berkuasa.

Cinta itu, bagi saya, bukan sekadar tepuk tangan tanpa jeda, tetapi juga keberanian untuk bertanya, untuk mengingatkan, bahkan untuk mengkritik.

Ada kecenderungan di ruang publik kita untuk menyederhanakan segala sesuatu menjadi hitam dan putih. Seolah-olah jika kita mengkritik pemerintah, maka kita tidak cinta negara. Seolah-olah jika kita mendukung kebijakan tertentu, maka kita pasti bagian dari kekuasaan.

Padahal kenyataannya jauh lebih rumit dari itu. Cinta kepada Republik Indonesia bisa hadir dalam banyak bentuk, dalam dukungan yang tulus, dalam kritik yang jujur, bahkan dalam kegelisahan yang terus kita rawat diam-diam.

Saya tidak tahu apakah sahabat saya masih memikirkan percakapan kami setelah itu. Saya juga tidak tahu apakah nasihat sederhana saya memiliki arti baginya. Tetapi bagi saya sendiri, pertemuan singkat itu meninggalkan semacam gema yang terus berulang di dalam kepala.

Sebuah pengingat bahwa di balik setiap unggahan, setiap komentar, setiap opini yang beredar, ada manusia dengan pilihan-pilihannya, dengan komprominya, dengan alasan-alasannya sendiri.

Dan mungkin, di tengah riuhnya dunia maya yang tidak pernah benar-benar tidur, yang paling kita butuhkan bukan sekadar lebih banyak suara, tetapi lebih banyak kejujuran. Bukan hanya keberanian untuk berbicara, tetapi juga keberanian untuk tetap jernih, untuk tidak kehilangan arah di antara arus yang begitu deras.

Pada akhirnya, saya ingin percaya bahwa cinta kepada negeri ini masih bisa ditemukan, bahkan di tempat-tempat yang paling bising sekalipun. Bahwa di antara kritik dan dukungan, di antara narasi dan kontra-narasi, masih ada ruang kecil yang sunyi, tempat kita bisa kembali bertanya, untuk siapa semua ini kita lakukan, dan sejauh mana kita masih setia pada nurani kita sendiri.

-- Riri Satria ---