--- Kisah di balik empat buku saya, buku kumpulan pusi "Bom Waktu", buku "Gelombang Algoritma", buku "Membangkai Kata-kata", serta buku "Kata Rupa dan Warna" ---

Ada jeda yang tidak saya rencanakan, tetapi justru menjadi ruang paling jujur bagi lahirnya buku-buku itu. Setahun terakhir sejak 2025, setelah "Login Haramain" terbit, saya seperti berjalan pelan, menengok ke dalam, merapikan kembali serpihan-serpihan pengalaman yang belum sempat saya beri nama.

Buku "Login Haramain" itu sendiri lahir dari perjalanan yang sangat personal, yaitu dari Tanah Suci, dari langkah-langkah yang tidak hanya menempuh jarak fisik, tetapi juga jarak batin. Ia tidak mencoba menjadi apa-apa selain catatan tentang apa yang saya lihat, saya rasakan, dan saya renungkan selama ibadah haji. Tidak ada ambisi untuk meluas, tidak ada keinginan untuk keluar dari pengalaman itu. Justru di situlah kejujurannya tinggal.

Tahun 2022 menjadi penanda penting, ketika buku kumpula puis "Metaverse" dan buku kumpulan esai kesusastaan "Jelajah" terbit hampir beriringan. Dua buku itu seperti dua wajah dari kegelisahan yang sama: satu mencoba menangkap dunia yang berubah lewat puisi, sementara yang lain berusaha memahami melalui esai. Setelah itu, ada semacam keheningan panjang yang tidak sepenuhnya kosong. Ia lebih seperti tanah yang sedang menunggu musim.

Barangkali, benih untuk empat buku berikutnya justru mulai tumbuh dari satu momen yang tampak sederhana. Oktober 2025, selepas ulang tahun Jagat Sastra Milenia (JSM), saya masih mengingat suasana hangat itu di mana enam sahabat meluncurkan buku mereka, dan di tengah canda yang mengalir, saya sempat berseloroh bahwa tahun 2026 akan menjadi giliran saya, juga Mbak Nunung, Rissa, Sofyan, dan beberapa kawan lain yang diam-diam sudah menyiapkan naskah.

Saat itu, kalimat itu terasa ringan, hampir seperti angin lalu. Namun rupanya ia tinggal, mengendap, dan perlahan berubah menjadi komitmen yang harus ditepati.

Sejak bulan itulah saya mulai membuka kembali jejak-jejak tulisan yang pernah saya tinggalkan. Saya menyusuri kembali tulisan-tulisan sejak pertengahan 2022, yang tersebar di berbagai ruang, di Facebook, di Instagram, di LinkedIn, di blog pribadi, jjuga di berbagai meda. Rasanya seperti menelusuri ulang diri sendiri di masa lalu.

Ada tulisan yang masih terasa relevan, ada yang terasa mentah, ada pula yang justru mengejutkan saya sendiri karena pernah menuliskannya dengan cara seperti itu. Namun semua itu adalah anak pejalanan intelektual saya untuk merespon berbagai fenomena yang tejadi dalam kehidupan.

Proses itu tidak instan. Ia menuntut ketelatenan yang hampir meditatif. Saya mulai memilah: mana yang puisi, mana yang esai. Dari esai pun, saya kembali memisahkan, mana yang berbicara tentang transformasi digital dan kecerdasan buatan, yang memang dekat dengan keseharian profesi saya, dan mana yang bergerak di wilayah kebudayaan, kemanusiaan, dan peradaban.

Di tengah proses itu, saya menyadari bahwa saya juga banyak menulis tentang menulis itu sendiri, teutama menulis esai. Namun saya memilih tidak menjadikannya sebagai buku panduan teknis. Sudah terlalu banyak buku yang menjelaskan langkah demi langkah. Saya lebih tertarik menjadikannya sebagai refleksi atau sebuah cara pandang, bukan sekadar metode.

Dari situlah, pelan-pelan, keempat buku itu menemukan bentuknya. "Bom Waktu" lahir dari kegelisahan yang tidak bisa lagi ditunda, seperti detak yang terus menghitung sesuatu yang tak terlihat. "Gelombang Algoritma" menjadi upaya memahami arus besar perubahan teknologi yang mengelilingi kita. "Membingkai Kata-Kata" hadir sebagai ruang kontemplatif tentang proses menulis itu sendiri. Sementaa itu "Kata, Rupa, dan Warna" menjadi semacam pertemuan dari berbagai gagasan tentang kebudayaan dan kemanusiaan yang selama ini berkelindan dalam pikiran saya.

Setelah semua naskah terkumpul, diklasifikasikan, dan disusun, saya sampai pada satu titik yang terasa sekaligus lega dan cemas, di mana empat draft buku itu akhirnya selesai. Namun saya tahu, selesai bukan berarti selesai sepenuhnya. Saat ini, naskah-naskah itu sedang dibaca oleh beberapa sahabat, sebuah tim kecil yang saya percaya untuk melihat dengan mata yang lebih jernih. Saya menunggu masukan, saran, bahkan kritik, dengan perasaan yang campur aduk. Ada harap agar pesan-pesan di dalamnya sampai, tetapi juga ada keraguan yang selalu setia mengikuti setiap proses kreatif.

Rencananya, jika semua berjalan baik, keempat buku ini akan terbit pada bulan Mei 2026. Tentu masih ada tahap evaluasi dari penerbit, dan besar kemungkinan akan diterbitkan oleh Taresi Books. Saya juga berniat meminta Sofian RH Zaid, sahabat yang saya percayai, untuk melakukan evaluasi akhir secara menyeluruh, semacam penutup sebelum buku-buku ini benar-benar menemukan pembacanya.

Jika saya melihat semua ini sebagai satu rangkaian, saya merasa bahwa buku-buku tersebut bukan sekadar produk dari proses menulis, melainkan hasil dari perjalanan yang panjang, yaitu perjalanan mengumpulkan, memilih, meragukan, mempercayai, lalu merelakan. Ada bagian dari diri saya yang tertinggal di setiap halaman, dan mungkin itu yang membuat semuanya terasa begitu personal.

Pada akhirnya, saya tidak pernah benar-benar tahu bagaimana buku-buku ini akan diterima. Namun ada satu harapan sederhana yang terus saya pegang: semoga ia menemukan pembacanya, dan dalam diam, memberi sesuatu atau manfaat,sekecil apa pun itu, yang berarti.

Somoga demikian. Salam hangat.

- Riri Satria, Maret 2026.