oleh: Riri Satria

Ada masa ketika bunyi synthesizer dianggap dingin, artifisial, dan jauh dari jiwa manusia. Ketika gelombang elektronik mulai merambat ke dalam lagu-lagu pop pada akhir abad ke-20, banyak orang merasa musik sedang kehilangan sesuatu yang paling esensial yaitu sentuhan manusia. Musik yang lahir dari rangkaian elektronik dan tombol yang diprogram terasa terlalu mekanis untuk disebut seni.

Saya masih ingat mendengar lagu “Don’t You Want Me” dari The Human League ketika masih bersekolah di SMP sekitar tahun 1984. Lagu itu terasa berbeda, aneh sekaligus memikat.

Saat itu banyak musisi memandang synthesizer dengan kecurigaan. Bagi mereka, musik adalah tubuh yang bergerak, napas yang mengalir, dan tangan yang berlatih bertahun-tahun untuk menemukan presisi dan rasa. Synthesizer terlihat seperti kotak elektronik yang dapat menghasilkan ribuan suara hanya dengan beberapa pengaturan. Kekhawatiran pun muncul: apakah teknologi akan menggantikan keterampilan?

Namun sejarah sering menjawab kegelisahan manusia dengan tenang. Perlahan orang menyadari bahwa synthesizer bukanlah pengganti kreativitas, melainkan instrumen baru yang membuka kemungkinan bunyi yang belum pernah ada sebelumnya. Para musisi mulai menjelajahi wilayah sonik yang tak bisa dicapai alat musik tradisional.

Karya tokoh seperti Brian Eno, Jean-Michel Jarre, atau kelompok elektronik Kraftwerk menunjukkan bahwa teknologi bukan musuh seni. Justru melalui teknologi, mereka menangkap pengalaman manusia modern yang hidup di tengah mesin, kota, listrik, dan sistem digital yang terus berdetak. Musik elektronik menjadi semacam cermin zamannya.

Ketakutan semacam ini sebenarnya selalu muncul setiap kali teknologi baru hadir dalam dunia seni. Fotografi dulu dianggap tidak bisa menjadi seni. Film pernah dipandang lebih rendah daripada teater. Bahkan gitar listrik pernah dianggap merusak kemurnian musik akustik. Namun waktu selalu mengingatkan bahwa seni tidak pernah bergantung pada alatnya, melainkan pada manusia yang menggunakannya.

Saya sendiri pernah mengalami fase kecil bersama teknologi musik itu. Sekitar tahun 2010 hingga 2015, ketika hidup terasa lebih longgar dan masih banyak waktu untuk bereksperimen, saya sering menghabiskan malam bermain dengan synthesizer dan keyboard. Dua mainan favorit saya saat itu adalah Korg R3 dan keyboard Yamaha PSR-290.

Alat-alat itu seperti pintu menuju dunia bunyi yang tak ada habisnya. Kadang saya membuat pad atmosferik yang panjang, kadang memainkan melodi sederhana seperti berjalan sendirian di kota pada malam hari. Saya punya mimpi kecil ingin membuat musik seperti Jean-Michel Jarre atau memainkan keyboard penuh energi seperti Jon Lord. Tentu saja lebih banyak melesetnya daripada tepatnya ... hahaha ... tetapi justru di situlah kesenangannya.

Saya sempat merekam beberapa komposisi kecil, hanya eksperimen yang lahir dari rasa ingin tahu. Namun waktu berjalan. Peralatan itu perlahan jarang digunakan lagi. Sebagian besar akhirnya saya hibahkan kepada mereka yang lebih aktif bermusik. Yang masih tersisa hanya keyboard lama saya, Yamaha PSR-290, yang entah mengapa tetap saya simpan sebagai kenangan tentang malam-malam penuh bunyi sintetis yang belum tentu selesai.

Kini, ketika kecerdasan buatan mulai mampu menghasilkan musik, perdebatan lama tentang teknologi dan seni muncul kembali. Jika algoritma dapat menciptakan melodi dan harmoni hanya dari sebuah perintah singkat, di manakah letak kreativitas manusia?

Beberapa musisi sudah bereksperimen dengan kemungkinan ini. Musisi eksperimental seperti Holly Herndon menciptakan sistem AI bernama Spawn yang dilatih dengan suara manusia dan ikut “bernyanyi” dalam komposisinya. Artis pop elektronik seperti Grimes juga menggunakan teknologi berbasis AI untuk menciptakan tekstur suara baru.

Bahkan pernah muncul lagu viral “Heart on My Sleeve” yang dibuat oleh kreator anonim Ghostwriter977 dengan meniru suara Drake dan The Weeknd menggunakan AI. Kasus ini memicu perdebatan luas tentang hak cipta, identitas artistik, dan masa depan musik.

Sebagian analis melihat AI sebagai revolusi kreatif, sementara yang lain menganggapnya sekadar evolusi teknologi dalam sejarah panjang musik. Namun banyak juga yang berpendapat bahwa AI sebaiknya dipahami sebagai instrumen baru dalam ekosistem kreatif, alat yang memperluas kemungkinan musikal manusia.

Seorang ilmuwan seperti Max Tegmark bahkan melihat kecerdasan buatan sebagai perpanjangan kemampuan manusia. Dalam kerangka ini, teknologi tidak menggantikan kreativitas, melainkan memperluasnya, seperti synthesizer dulu memperluas spektrum bunyi yang bisa diciptakan seorang musisi.

Saya kadang membayangkan seorang komposer duduk di depan layar komputer pada malam yang sunyi. Tidak ada gitar yang dipetik atau piano yang dimainkan dengan emosi, tetapi ada dialog lain: dialog antara manusia dan mesin yang belajar dari jutaan potongan musik masa lalu.

Mesin mungkin menawarkan melodi atau harmoni, lalu manusia mendengarkannya dengan rasa yang sangat manusiawi, ragu, penasaran, terharu, atau tersenyum kecil ketika menemukan sesuatu yang indah.

Di titik itulah seni mungkin tetap hidup. Seni selalu lahir dari percakapan antara manusia dengan dunia, dengan teknologi, dan dengan masa depan yang belum sepenuhnya kita pahami.

Dan bagi saya pribadi, perjalanan kecil bersama synthesizer itu akhirnya membawa pada kesadaran sederhana. Saya menyukai musik dan menikmati bermain dengan bunyi, tetapi seiring waktu saya menemukan medium lain yang terasa lebih pas untuk menampung kegelisahan dan refleksi saya: bukan rangkaian nada, melainkan rangkaian kata.

Mungkin karena itu, pada akhirnya saya lebih banyak menulis puisi daripada membuat musik. Bunyi-bunyi sintetis yang dulu saya kejar perlahan berubah menjadi metafora dan larik-larik. Musik tetap tinggal sebagai kenangan yang hangat, sementara puisi terasa seperti rumah yang lebih tenang untuk saya tinggali.

— Riri Satria --