oleh: Riri Satria

Akhir-akhir ini saya merasakan sesuatu yang menarik di ruang baca dan ruang tulis kita. Esai-esai yang beredar di media, di blog personal, di media sosial, banyak mulai terasa berbeda. Tidak lagi terlalu yakin pada kesimpulan, tidak sibuk membuktikan apa yang benar dan salah. Esai-esai itu terasa ragu, personal, melompat-lompat, kadang seperti catatan pinggir dari pikiran yang sedang berjalan.

Lalu muncullah istilah yang sering disebut, tetapi juga sering membingungkan yaitu ESAI POSMODERNIS. Banyak yang bertanya, sebenarnya apa itu? Apakah ini sekadar gaya menulis yang tidak rapi? Ataukah tanda zaman yang sedang berubah?

Saya sendiri tidak langsung punya jawabannya. Justru dari kebingungan itulah esai ini ingin bermula. Yuk, kita jelajahi.

Saya semakin menyadari bahwa esai posmodernis tidak lahir dari keinginan untuk menjadi berbeda, apalagi untuk terlihat canggih secara intelektual. Ia lahir dari kelelahan, tepatya kelelahan terhadap klaim-klaim besar, terhadap suara yang terlalu yakin, terhadap kalimat-kalimat yang seolah tahu segalanya.

Dalam dunia yang bising oleh opini, algoritma, serta kebenaran versi masing-masing, maka keyakinan mutlak justru terdengar mencurigakan. Maka esai pun berubah watak, dari yang ingin menjelaskan dunia, menjadi yang ingin bertanya ulang tentang cara kita memahami dunia.

Di titik ini, saya mulai menulis bukan untuk menjawab, melainkan untuk menemani diri sendiri berpikir.

Ayo menulis! Kalimat itu terdengar sederhana, bahkan klise. Namun bagi saya, menulis hari ini bukan lagi soal produktivitas, apalagi ambisi intelektual. Menulis menjadi semacam upaya merawat diri di tengah keretakan makna. Saya menulis ketika saya tidak sepenuhnya paham apa yang sedang terjadi, ketika berita datang bertubi-tubi, ketika kata “peradaban” terdengar terlalu besar untuk saya pikul sendirian. Maka saya memilih kata yang lebih kecil, lebih rendah hati, yaitu nyala kecil.

Dengan menulis, jelas saya tidak sedang menyelamatkan dunia. Saya hanya berusaha menjaga agar sesuatu di dalam diri saya tidak padam. Pikiran yang jujur, kegelisahan yang diakui, keraguan yang diberi ruang. Dan mungkin tanpa saya sadari, nyala kecil itu menyentuh orang lain yang juga sedang berjalan dalam gelapnya sendiri.

Di situlah saya memahami esai posmodernis secara personal. Ia tidak menawarkan peta, hanya lentera. Tidak berteriak dari podium, tetapi berbisik dari sudut meja. Ia sadar bahwa kebenaran selalu parsial, bahwa pengalaman setiap orang sah untuk diceritakan, bahwa suara “aku” tidak lebih tinggi dari suara “kita”. Dalam esai semacam ini, menulis bukan alat kuasa, melainkan tindakan rapuh yang jujur.

Kadang saya rindu pada esai-esai lama yang percaya diri. Esai-esai yang yakin bahwa akal bisa menata dunia, bahwa tulisan bisa menjadi senjata perubahan. Namun dunia hari ini tidak lagi sesederhana itu. Terlalu banyak yang runtuh, terlalu banyak yang saling menyangkal. Maka esai pun belajar bersikap lebih rendah hati. Ia tidak lagi berpretensi menjadi monumen, cukup menjadi catatan perjalanan.

Esai posmodernis dicirikan oleh sikap skeptis terhadap kebenaran tunggal dan narasi besar. Ia tidak lagi berangkat dari keyakinan bahwa dunia dapat dijelaskan secara utuh, sistematis, dan final melalui satu kerangka pemikiran. Oleh karena itu, esai posmodernis cenderung bersifat reflektif, fragmentaris, dan sadar diri.

Penulis sering menampilkan keraguan, posisi personal, bahkan keterbatasannya sendiri sebagai bagian dari teks. Bahasa tidak diperlakukan sebagai alat netral, melainkan sebagai sesuatu yang problematis, bahkan kadang ironis, ambigu, atau sengaja dibiarkan terbuka. Dalam esai semacam ini, pertanyaan sering lebih penting daripada jawaban, dan proses berpikir lebih bermakna daripada kesimpulan.

Secara gaya penulisan, esai posmodernis mengaburkan batas antara esai, sastra, autobiografi, dan catatan harian. Ia bisa melompat dari pengalaman personal ke refleksi budaya, dari pengamatan kecil ke renungan filosofis tanpa transisi yang kaku. Nada tulisannya cenderung rendah hati, anti-heroik, dan menolak sikap menggurui.

Alih-alih menawarkan solusi besar, esai posmodernis merayakan makna-makna kecil, tindakan sehari-hari, dan kesadaran akan ketidakpastian. Dalam dunia yang penuh klaim dan kebisingan, esai posmodernis hadir sebagai ruang sunyi, tempat berpikir, meragukan, dan menjadi manusia secara jujur.

Mungkin itulah sebabnya banyak orang bingung dengan esai posmodernis. Ia tidak memberi pegangan yang kokoh. Ia mengajak kita berjalan tanpa janji sampai. Tapi justru di situlah kejujurannya. Ia mengakui bahwa manusia tidak selalu tahu, bahwa berpikir adalah proses yang tak selesai, bahwa menulis bisa menjadi bentuk sembah sunyi terhadap kompleksitas hidup.

Saya menulis karena saya ingin tetap waras. Juga karena saya ingin menjaga agar pikiran saya tidak dikuasai oleh kebisingan. Karena saya percaya bahwa peradaban tidak selalu dijaga oleh pidato besar atau teori megah, tetapi oleh orang-orang yang dengan tekun menyalakan nyala kecil di ruang sunyi masing-masing.

Dan jika tulisan ini terasa ragu, tidak tuntas, bahkan sedikit gamang, mungkin itulah ia seharusnya. Sebab di zaman ini, kejujuran kadang lebih penting daripada kepastian. Dan menulis, bagi saya, adalah cara paling manusiawi untuk tetap tinggal di antara keduanya.

--- Riri Satria