Masih dalam rangka saya menata ulang rak buku di rumah yang hanya pekerjaan rumah yang tertunda, membereskan ruang kerja, mengelap debu, memindahkan buku-buku yang terlalu lama berdiri tanpa disentuh. Namun seperti banyak hal dalam hidup, pekerjaan yang tampak remeh itu tiba-tiba berubah menjadi perjalanan batin. Saya menemukan kembali buku-buku futuristik, bacaan lama yang dulu begitu dekat, dan kini terasa seperti cermin yang diam-diam menatap saya.

Buku-buku ini pernah menjadi sahabat setia dalam satu fase hidup saya. Saat masa depan terasa luas, terbuka, dan mungkin. Saat membaca bukan sekadar mengisi waktu, melainkan cara membangun harapan. Saya menyadari bahwa sebagian besar dari buku ini berbicara tentang masa depan, tentang teknologi, sains, geopolitik, pendidikan, bahkan waktu itu sendiri. Dulu, saya membacanya dengan gairah: ingin tahu ke mana dunia akan bergerak, ingin ikut berada di barisan depan perubahan.

Kini, bertahun-tahun kemudian, saya menyentuh sampul-sampul itu dengan perasaan yang berbeda. "The History of the Future" mengingatkan saya bahwa masa depan tidak pernah lahir dari ide-ide murni semata, melainkan dari manusia dengan ego, konflik, dan kepentingannya. Saat itu, saya belajar bahwa kemajuan teknologi tidak otomatis berarti kemajuan kemanusiaan. Sebuah pelajaran yang terasa semakin relevan hari ini.

"The Future Is Faster Than You Think" pernah membuat saya tersadarkan, bahwa dunia bergerak cepat, katanya, dan kita harus ikut berlari. Buku itu menemani masa-masa saya belajar tentang percepatan, inovasi, dan disrupsi. Namun kini saya bertanya dengan lebih pelan, apakah berlari selalu berarti maju? Atau kita hanya takut tertinggal tanpa sempat memahami arah?

Ketika membaca ulang ingatan saya tentang "The Next Fifty Years" saya teringat diskusi-diskusi panjang dengan diri sendiri, dengan mahasiswa, dengan rekan-rekan tentang sains sebagai harapan sekaligus kecemasan. Buku ini bukan sekadar prediksi, melainkan undangan untuk berdialog, apa yang seharusnya kita lakukan dengan pengetahuan yang semakin besar itu?

Lalu ada "The Next 100 Years" dan "Megatrends" membentuk dialektika yang menarik. Buku yang satu berbicara tentang peta kekuasaan dan konflik global, yang lain tentang arus perubahan sosial jangka panjang. Dari keduanya saya belajar bahwa masa depan tidak hanya ditentukan oleh kejadian besar, tetapi oleh pola-pola kecil yang berulang dan sering kita abaikan.

"The Future Reinvented" dan "The Future" karya Al Gore menemani fase hidup ketika saya mulai menyadari bahwa masa depan bukan hanya urusan teknologi, tetapi juga etika, lingkungan, dan tanggung jawab. Buku-buku ini ikut membentuk cara saya memandang dunia bahwa optimisme tanpa kesadaran moral hanyalah ilusi yang rapuh.

"50 Ideas You Really Need to Know The Future" terasa seperti teman diskusi yang ringkas namun tajam yang mengingatkan bahwa tidak ada satu narasi tunggal tentang masa depan. Selalu ada banyak kemungkinan, dan tugas kita bukan memilih yang paling spektakuler, tetapi yang paling manusiawi.

Sementara itu "Designing the Future" dan "Future of Time" hadir dalam fase pembelajaran yang lebih reflektif. Yang satu menekankan pentingnya pendidikan dan cara berpikir, yang lain mengajak saya merenungkan makna waktu itu sendiri. Keduanya ikut membangun dialektika dalam hidup saya yaitu antara kecepatan dan jeda, antara rencana dan perenungan.

Semenara itu "The Road Ahead" karya Bill Gates sewaktu maih muda dulu terasa sangat optimistis, kini saya pandang dengan senyum kecil. Jalan ke depan memang selalu tampak terang ketika kita masih muda dan penuh harap. Namun hidup mengajarkan bahwa setiap jalan punya tikungan, dan kebijaksanaan sering lahir bukan dari kecepatan, melainkan dari kemampuan berhenti dan menengok ke belakang.

Skaliu lagi, membereskan buku-buku di ruang kerja ini ternyata bukan sekadar soal kerapian. Ia menjadi momen kontemplatif, sebuah perjumpaan ulang dengan diri saya yang dulu. Buku-buku futuristik ini bukan hanya membahas masa depan dunia, tetapi juga ikut menemani proses pembelajaran dalam hidup saya, membentuk cara berpikir, dan membangun dialektika batin yang terus berlangsung hingga hari ini.

Akhirnya saya menyadari satu hal bahwa masa depan bukan hanya sesuatu yang kita baca atau prediksi. Ia adalah sesuatu yang kita hidupi, kita pertanyakan, dan perlahan kita pahami seiring waktu serta seiring perubahan diri.

(Riri Satria - Januari 2026)