Saya menemukan kembali sepuluh buku pada foto ini bukan dalam suasana akademik yang khidmat, melainkan ketika sedang membereskan buku-buku di ruang kerja atau lebih tepatnya, perpustakaan pribadi saya di rumah. Rak demi rak saya rapikan, sebagian buku saya susun ulang, sebagian lain saya pindahkan. Di tengah proses itu, mata saya tiba-tiba tertumbuk pada sepuluh buku ini ddi sebuah rak. Sejenak saya berhenti.

Saya tahu betul bahwa harusnya ada beberapa buku lain yang sejenis yaitu bacaan berat dan "memberatkan", serius, dan sama-sama membentuk fondasi intelektual saya. Tetapi buku-buku itu tidak saya temukan. Mungkin terselip di rak lain, mungkin berpindah rumah, atau mungkin seperti sering terjadi dalam hidup, dipinjam seseorang dan tak pernah kembali. Anehnya, kehilangan itu tidak sepenuhnya menghadirkan kesal, melainkan perasaan pasrah yang dewasa, ya buku-buku itu seperti gagasan, memang punya nasibnya sendiri.

Sepuluh buku yang tersisa ini kemudian terasa semakin penting. Mereka bukan sekadar koleksi, melainkan saksi. Immanuel Kant dengan "The Critique of Pure Reason" mengajarkan saya tentang batas bahwa akal yang kuat justru harus tahu kapan berhenti. Dari Kant, saya belajar bahwa berpikir kritis bukan hanya tentang menjawab, tetapi juga tentang memahami keterbatasan. Sebuah pelajaran yang kelak sangat berguna ketika saya bergelut dengan dunia teknologi yang sering kali terobsesi pada solusi instan.

Lalu Michel Foucault lewat "The Order of Things" dan "The Hermeneutics of the Subject" menemani saya memahami bahwa pengetahuan tidak pernah steril. Ia selalu berada dalam konteks kuasa, sejarah, dan praktik sosial. Foucault memperluas cakrawala saya bahwa di balik sistem, algoritma, dan struktur organisasi, selalu ada manusia dengan relasi kuasanya. Bacaan ini diam-diam melengkapi cara saya membaca transformasi digital, yang bukan hanya soal teknologi, tetapi juga perubahan cara berpikir dan cara mengelola manusia.

Lalu ada buku Isaac Newton dengan "The Mathematical Principles of Natural Philosophy" yang juga dikenal dengan judul "Principia" berdiri sebagai simbol keyakinan pada keteraturan dan presisi. Buku ini menanamkan rasa hormat dan kagum saya pada matematika dan struktur formal, sebuah fondasi yang sejalan dengan dunia computer science.

Bersanding dengannya, Adam Smith dengan "The Wealth of Nations" memperkenalkan keteraturan sosial dan ekonomi bahwa sistem bisa bekerja bukan semata karena niat baik, tetapi karena desain dan insentif yang tepat. Dari sini minat saya pada manajemen strategis menemukan pijakan filosofisnya.

Kritik datang dari Ernest Gellner lewat "Words and Things" sebagai pengingat keras bahwa intelektualitas tidak boleh terperangkap dalam permainan bahasa atau abstraksi kosong. Dunia nyata, dengan problem konkret dan konsekuensi riil, selalu menuntut kehadiran pikiran yang bertanggung jawab.

Sementara itu, Midgley dalam "Science and Poetry" memberi ruang konteplasi bahwa sains, teknologi, dan rasionalitas tidak harus kehilangan imajinasi dan kepekaan rasa. Di sinilah minat saya terhadap puisi dan sastra pada umumnya menemukan pijakan dan berelasi dengan dunia ilmu pengetahuan atau sains.

Nama Bertrand Russell muncul berulang dan memang ada beberapa buku. Dalam "Fact and Fiction", lalu "Introduction to Mathematical Philosophy", hingga "Principia Mathematica". Russell bagi saya adalah jembatan antara ketelitian logika dan keberanian moral untuk bersikap kritis. Ia mengajarkan bahwa berpikir jernih adalah bentuk etika, dan bahwa kerumitan intelektual tidak harus menjauhkan kita dari kemanusiaan.

Semua buku ini dengan caranya masing-masing, ikut menemani perjalanan intelektualitas saya. Mereka hadir dalam proses belajar yang panjang, membentuk cara berpikir, membangun paradigma, dan melengkapi bacaan-bacaan saya tentang computer science, teknologi digital, transformasi digital, hingga manajemen strategis. Mereka tidak selalu saya baca dari awal hingga akhir, tetapi sering saya rujuk sebagai jangkar, sebagai pengimbang, sebagai pengingat.

Karena itulah, meskipun ada buku-buku lain yang kini entah ke mana, sepuluh buku ini tetap saya simpan. Tidak saya berikan kepada pihak lain. Mereka bukan sekadar milik intelektual, melainkan bagian dari sejarah pribadi. Rak buku ini, pada akhirnya, adalah arsip sunyi tentang bagaimana saya belajar menjadi manusia yang berpikir dan terus belajar, dengan rendah hati, bahwa berpikir pun adalah sebuah perjalanan yang tak pernah selesai.

Satu buku yang sangat menarik namun tidak ketemu adalah "The Relativity: The Special and the General Theory" karya Albert Einstein. Buku ini tidak sekadar  buku fisika melainkan mengajak kita merombak cara memandang kenyataan. Ruang dan waktu adalah dua konsep yang selama berabad-abad dianggap kokoh dan mutlak. Lalu keduanya dikatakan oleh Einstein sebagai sesuatu yang lentur, bergantung pada posisi, gerak, dan relasi. Di titik ini relativitas bukan hanya teori ilmiah, melainkan juga sikap epistemologis di mana kebenaran tidak hadir dari satu sudut pandang tunggal.

Dalam filsafat ilmu pengetahuan, gagasan ini sejalan dengan pergeseran besar abad ke-20 yaitu runtuhnya positivisme naïf dan lahirnya kesadaran bahwa pengamat tidak pernah sepenuhnya netral. Pengetahuan selalu terikat pada kerangka acuan, bahasa, dan metode. Einstein dengan eksperimen-eksperimen pikirannya, mengingatkan kita bahwa ilmu pengetahuan bukan kumpulan fakta beku, melainkan proses penafsiran yang terus diuji oleh realitas, dan proses itu berlangsung terus-menerus.

Akhirnya, semakin banyak yang dibaca, semakin banyak yang  dipelajari, saya semakin sadar bahwa ilmu pengetahuan yang dimiliki ini masih belum apa-apa. Semesta yang diciptakan Tuhan ini sangat luas kompleks, masih banyak yang belum diketahui atau belum dapat dijelaskan.

(Riri Satria - Januari 2026)