Dua mandau itu selama bertahun-tahun setia menghuni ruang kerja dan perpustakaan pribadi saya. Diam, tergantung atau tersandar rapi, seolah hanya menjadi artefak estetika, sekadar penanda eksotisme atau cendera mata perjalanan. Namun ketika ruang-ruang di rumah ditata ulang, saya menyadari sesuatu bahwa mandau-mandau itu tidak sekadar benda. Mereka adalah simpul ingatan. Mereka bernapas.

Mandau itu saya bawa dari Bumi Etam, Kalimantan Timur, pada masa ketika hidup saya lebih banyak diisi oleh laptop, jadwal rapat, survei lapangan, angka-angka statistik, dan laporan proyek. Ada satu fase dalam perjalanan karier saya sebagai konsultan manajemen dan teknologi sekitar pertengahan hingga akhir 1990-an, ketika itu Kalimantan Timur menjadi rumah kedua. Salah satu penugasan besar saya kala itu adalah di PT Pupuk Kalimantan Timur, Bontang. Dari sanalah ritme hidup saya ditentukan oleh jalur Balikpapan–Samarinda–Bontang–Tenggarong.

Dalam teori place attachment, ruang tidak pernah netral. Ia menyerap pengalaman, emosi, dan relasi manusia yang melaluinya. Maka tak heran, setiap kali mata saya jatuh pada mandau itu, yang muncul bukan hanya citra senjata tradisional Dayak, melainkan lanskap batin yang luas, bandara Sepinggan yang panas, perjalanan darat yang panjang, suara ombak, dan percakapan-percakapan lelah di ujung hari.

Saya ingat masa-masa menonton sepak bola Persiba Balikpapan atau PKT Bontang sebagai bentuk pelarian sederhana dari tekanan kerja. Sepak bola menjadi bahasa universal, tempat identitas profesional ditanggalkan sejenak. Di tribun, saya bukan konsultan, melainkan penonton biasa yang berteriak dan berharap.

Bontang Kuala masih melekat kuat dalam ingatan saya, perkampungan di atas laut, rumah-rumah kayu yang berdiri di atas tiang, kehidupan yang bergoyang pelan mengikuti arus. Di sana saya belajar, tanpa sadar, tentang resilience, konsep yang kelak sering saya jumpai dalam literatur manajemen. Masyarakat Bontang Kuala hidup di ruang yang rapuh secara fisik, namun kuat secara sosial. Mereka mengajarkan bahwa keberlanjutan tidak selalu lahir dari beton dan baja, tetapi dari kemampuan beradaptasi dan menjaga keseimbangan dengan alam.

Balikpapan punya kenangannya sendiri. Bukit Minyak yang berada dekat pelabuhan dan Pertamina, menjadi tempat nongkrong favorit atau ruang transisi antara kerja dan jeda. Dari sana, saya kerap memandang laut, menyadari betapa kecilnya diri di hadapan bentang alam dan sistem industri yang masif. Di Samarinda, ada sate rusa di tepi Sungai Mahakam. Makanan seperti kata Claude Lévi-Strauss, adalah bahasa budaya. Setiap gigitan adalah dialog antara manusia, alam, dan sejarah.

Tenggarong pun menyimpan fragmen tersendiri. Jembatan panjang itu belum lama rubuh saat saya ke sana. Reruntuhannya menjadi metafora yang kini terasa personal tentang rapuhnya infrastruktur, tetapi juga rapuhnya fase hidup. Ada hal-hal yang kita kira akan selalu ada, ternyata bisa runtuh sewaktu-waktu, dan kita dipaksa untuk menata ulang jalur.

Namun Bontang bagi saya bukan hanya ruang kerja dan lanskap sosial. Di sanalah saya menjadi saksi dua peristiwa politik besar bangsa ini, bukan dari jalanan, bukan dari pusat kekuasaan, melainkan dari sebuah televisi di kota kecil yang jauh dari Jakarta. Saya menyaksikan pengumuman mundurnya Presiden Soeharto pada 1998, dan beberapa tahun kemudian, mundurnya Presiden Abdurrahman Wahid. Keduanya saya tonton dari Bontang.

Pengalaman itu terasa ganjil sekaligus menggetarkan. Saya berada ribuan kilometer dari Istana, namun menyaksikan sejarah berbelok arah secara langsung. Televisi menjadi jendela kecil tempat kekuasaan runtuh dan harapan lahir kembali. Dalam keheningan ruang tamu, saya merasakan apa yang oleh sosiolog disebut sebagai collective memory atau ingatan bersama yang dibentuk melalui media, tetapi dirasakan secara personal. Reformasi tidak hanya terjadi di Jakarta; ia bergema hingga ke kota-kota lainnya, hingga ke kamar-kamar tempat masyarakat Indonesia duduk terpaku menatap layar.

Semua itu terjadi dalam kurun 1995 hingga 2001, seuah masa transisi besar, baik bagi bangsa ini maupun bagi saya secara pribadi. Indonesia sedang belajar bernapas ulang, teknologi mulai bergerak cepat, dan saya sendiri berada di persimpangan antara idealisme dan realitas profesional. Mandau-mandau itu menjadi saksi bisu dari masa ketika saya sedang membentuk diri, belajar membaca sistem, memahami manusia, dan berdamai dengan ketidakpastian.

Kini saat ruang kerja saya ditata ulang, mandau itu tidak saya pindahkan sembarangan. Saya memperlakukannya seperti memperlakukan ingatan, dengan hormat dan kesadaran. Dalam psikologi, ada konsep extended self di mana benda-benda tertentu menjadi perpanjangan dari identitas kita. Mandau itu adalah bagian dari diri saya yang pernah berjalan jauh, menyaksikan perubahan zaman, dan pulang dengan bekal pengalaman.

Ruang boleh berubah. Rak bisa dipindah. Tata letak bisa diperbarui. Namun ada benda-benda yang menolak untuk menjadi sekadar dekorasi. Mereka adalah arsip hidup. Dan dua mandau dari Bumi Etam itu, bagi saya, adalah pengingat bahwa perjalanan karier dan kehidupan bukan hanya tentang capaian, tetapi tentang menjadi saksi atas dunia, atas sejarah, dan atas diri sendiri.

(Riri Satria - Januari 2026)