oleh: Riri Satria

Ada tulisan yang selesai kita baca, lalu hilang begitu saja dari ingatan. Kalimat-kalimatnya mungkin benar, strukturnya rapi, tata bahasanya baik, bahkan datanya lengkap, tetapi setelah halaman terakhir ditutup, tidak ada apa-apa yang tertinggal. Ada pula tulisan yang sederhana, bahkan tidak menggunakan kata-kata yang rumit, tetapi mampu membuat kita berhenti sejenak, merenung, atau tiba-tiba melihat sesuatu dari sudut yang berbeda.

Di situlah kita sering mengatakan bahwa sebuah tulisan mempunyai ruh. Ruh bukan sekadar keindahan bahasa, bukan pula permainan diksi yang memukau. Ruh adalah sesuatu yang membuat tulisan terasa hidup karena di dalamnya ada pikiran, pengalaman, kegelisahan, keyakinan, dan suara personal penulis.

Kata-kata hanyalah tubuhnya, ruh adalah sesuatu yang membuat tubuh itu bergerak dan berbicara kepada pembacanya. Dalam perjalanan saya menulis, saya sendiri berada di dua dunia yang saling berdekatan sekaligus memiliki karakter berbeda, yaitu dunia tulisan sastra dan dunia tulisan ilmiah. Di antara keduanya, saya juga terbiasa menulis esai reflektif dan kontemplatif. Karena itu, semakin lama saya semakin percaya bahwa apa pun bentuk tulisannya, ia tetap membutuhkan ruh.

Dalam tulisan sastra, baik berupa karya sastra maupun esai yang menggunakan pendekatan dan bahasa sastrawi, ruh sering lahir dari kedekatan penulis dengan apa yang sedang ditulisnya. Penulis tidak sekadar mengetahui sebuah peristiwa, tetapi menghayatinya. Ia mungkin pernah berada di tempat itu, merasakan kehilangan, mengalami kegembiraan, menyimpan kegelisahan, atau terlalu lama memikirkan sebuah persoalan sampai akhirnya merasa perlu menuliskannya.

Karena itu, tulisan sastra yang mempunyai ruh tidak terasa seperti kumpulan kata yang sengaja dibuat indah. Ada kehidupan di dalamnya. Ketika seseorang menulis tentang hujan, misalnya, yang sampai kepada pembaca bukan hanya gambaran tentang air yang jatuh dari langit, melainkan mungkin juga kenangan tentang rumah, seseorang yang pernah hadir, sebuah perjalanan, atau kesunyian yang tiba-tiba terasa akrab.

Demikian pula sebuah esai populer dapat membawa gagasan yang serius, tetapi disampaikan melalui narasi, deskripsi, metafora, dan refleksi sehingga gagasan itu tidak hanya dipahami oleh akal, tetapi juga disentuh oleh perasaan. Di sinilah bahasa sastrawi menemukan tempatnya, bukan untuk memperindah tulisan semata, melainkan untuk memberikan kehidupan kepada gagasan.

Hal yang sama sesungguhnya berlaku pada tulisan ilmiah, meskipun ruhnya hadir dalam bentuk yang berbeda. Tulisan ilmiah tidak perlu menjadi emosional atau puitis untuk memiliki ruh. Ruhnya terletak pada kekuatan pertanyaan, ketajaman argumentasi, kedalaman analisis, kekuatan evidensi, serta kontribusi pengetahuan yang dihasilkannya. Pengalaman saya bergerak di wilayah akademik membuat saya melihat bahwa tulisan ilmiah pun tidak boleh berhenti sebagai tumpukan data, tabel, kutipan, dan metodologi.

Di balik semua itu harus ada pikiran yang bekerja. Sebuah penelitian tentang transformasi digital, misalnya, akan terasa berbeda ketika penulis tidak berhenti pada pernyataan bahwa teknologi digital meningkatkan efisiensi organisasi, tetapi berani bertanya mengapa begitu banyak organisasi yang telah mengeluarkan investasi besar untuk teknologi justru gagal melakukan transformasi. Dari pertanyaan itulah penelitian bergerak, data dikumpulkan, teori diuji, fakta dianalisis, lalu lahirlah pemahaman baru.

Di sini ruh ilmiah bukan terletak pada indahnya kalimat, melainkan pada daya pikir yang bekerja di balik kalimat. Tulisan ilmiah yang kuat bahkan sering kali terasa tenang dan objektif, tetapi setelah membacanya kita tiba-tiba berpikir, “Jangan-jangan selama ini saya melihat persoalan ini dengan cara yang keliru.”

Pada akhirnya, pengalaman berada di dua dunia tersebut justru membuat saya melihat bahwa sastra dan ilmu pengetahuan tidak harus dipertentangkan. Keduanya memang mempunyai disiplin, tujuan, dan cara kerja yang berbeda, tetapi keduanya sama-sama membutuhkan sesuatu yang membuat tulisan menjadi hidup.

Dalam karya sastra, ruh dapat hadir melalui pengalaman manusia, imajinasi, emosi, bahasa, dan kepekaan terhadap kehidupan. Dalam esai, ruh dapat tumbuh dari gagasan, kegelisahan, refleksi, serta cara penulis memandang dunia.

Dalam tulisan ilmiah, ruh hadir melalui pertanyaan yang tajam, argumentasi yang kokoh, evidensi yang dapat dipertanggungjawabkan, dan temuan yang memberi makna. Bahkan ketika sebuah tulisan ilmiah ditulis dengan bahasa yang jernih dan enak dibaca, ia tidak kehilangan sifat ilmiahnya.

Sebaliknya, ketika sebuah esai membawa gagasan yang kuat, ia tidak kehilangan sifat reflektif dan artistiknya. Jadi, mungkin yang paling penting bukan apakah kita sedang menulis sastra atau ilmu, melainkan apakah yang kita tulis benar-benar hidup. Tulisan yang memiliki ruh tidak sekadar membuat pembaca selesai membaca.

Ia membuat pembaca membawa sesuatu setelah membaca: sebuah perasaan, sebuah pertanyaan, sebuah pemikiran, atau bahkan sebuah perubahan cara memandang kehidupan. Di situlah kekuatan dahsyat sebuah tulisan sesungguhnya berada.