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Pengantar 

 

Sejarah tidak selalu berjalan sebagai kisah kepahlawanan yang rapi. Ia sering hadir 

sebagai dentuman, keras, mendadak, dan meninggalkan retakan panjang dalam 

ingatan kolektif. Gedor Depok adalah salah satu dentuman itu. Ia bukan sekadar 

peristiwa kekerasan lokal dalam masa Revolusi Indonesia, melainkan simpul penting 

untuk memahami bagaimana revolusi, identitas, dan emosi kolektif dapat berkelindan 

hingga melahirkan tragedi kemanusiaan. 

 

Sebagai bangsa, kita kerap merayakan kemerdekaan sebagai hasil akhir. Namun Gedor 

Depok mengingatkan saya bahwa kemerdekaan adalah proses etis, bukan hanya 

peristiwa politis. 

 

Indonesia telah merdeka, namun negara belum sepenuhnya hadir. Jepang telah kalah, 

Belanda berusaha kembali, dan Republik masih belajar berjalan. Di antara kekosongan 

itulah, Depok, sebuah wilayah kecil dengan sejarah yang tidak biasa menjadi 

panggung dari sebuah tragedi yang kemudian dikenal sebagai Gedor Depok. 

 

Gedor Depok bukan satu peristiwa tunggal. Ia terjadi berulang-ulang, dalam bentuk 

penyerbuan rumah, penggedoran pintu, penangkapan tanpa surat, pemukulan, 

perampasan harta, hingga pengusiran. Sebagian orang ditahan. Sebagian lagi lari 

menyelamatkan diri. Ada yang tidak pernah kembali. Mereka yang datang bukan 

tentara resmi negara, melainkan laskar-laskar dan massa revolusioner, yaitu orang-

orang biasa yang merasa sedang menjalankan tugas sejarah. Dalam situasi itu, hukum 

tidak sempat bekerja. Pengadilan digantikan oleh asumsi, dan keadilan digantikan oleh 

kemarahan kolektif. 

 



Rumah-rumah yang sebelumnya menjadi tempat doa dan keluarga mendadak sunyi. 

Anak-anak belajar lebih cepat tentang ketakutan dibandingkan tentang kemerdekaan. 

Dan bagi banyak orang, Indonesia merdeka justru dimulai dengan kehilangan. 

 

Sejarah yang jujur tidak pernah sederhana. Tidak semua warga Depok Lama tak 

bersalah, dan tidak semua pelaku berniat jahat. Ada individu yang memang dekat 

dengan kekuasaan kolonial, ada pula yang tulus percaya bahwa tindakan keras 

diperlukan demi Republik yang baru lahir. Namun di sinilah garis tegas itu perlu ditarik, 

di mana kekerasan kolektif terhadap warga sipil tidak pernah adil, apa pun alasannya. 

Menghukum manusia berdasarkan identitas kelompok, bukan tindakan personal, 

adalah kegagalan moral, bahkan ketika dilakukan atas nama kemerdekaan. 

 

Gedor Depok bukan kisah tentang siapa paling benar, melainkan tentang bagaimana 

situasi ekstrem bisa mengikis nurani. 

 

 

Depok dan “Ruang Antara”: Identitas yang Rentan 

 

Komunitas Depok Lama berakar dari kebijakan Cornelis Chastelein pada akhir abad 

ke-17, yang membebaskan budak-budaknya dan memberikan hak kepemilikan tanah. 

Secara sosial-budaya, komunitas ini berkembang dengan ciri khas yaitu beragama 

Kristen, berbahasa Belanda, bermarga Eropa, dan memiliki struktur sosial yang 

berbeda dari masyarakat pribumi sekitarnya. 

 

Dalam kerangka teori poskolonial Homi K. Bhabha, posisi ini dapat disebut sebagai 

third space atau ruang antara. Mereka bukan sepenuhnya penjajah, tetapi juga tidak 

sepenuhnya “yang dijajah” dalam definisi populer. 

 

Masalahnya, ruang antara selalu rapuh dalam situasi krisis. Ketika struktur kolonial 

runtuh, identitas yang ambigu sering kali dibaca secara hitam-putih, kawan atau lawan. 

Simplifikasi dari sesuatu yang kompleks, namun pada saat itu mungkin situasi 

psikologis masyarakat tidak memungkinkan untuk berpikir demikian komperehensif, 

sehingga simplifikasi seperti itu tidak dapat dihindarkan. 



 

 

Gedor Depok dalam Bingkai Revolusi dan Kekosongan Kekuasaan: Teori “Multiple 

Sovereignty” 

 

Pasca-Proklamasi 1945, Indonesia memasuki fase yang oleh Charles Tilly disebut 

sebagai multiple sovereignty, yaitu kondisi ketika lebih dari satu otoritas mengklaim 

legitimasi kekuasaan. Negara belum mapan, hukum belum bekerja penuh, dan 

kekuatan bersenjata rakyat mengambil alih banyak fungsi negara.  

 

Dalam kondisi ini kekerasan menjadi alat legitimasi, moralitas digantikan urgensi, dan 

keadilan prosedural bisa saja dianggap menghambat perjuangan. Gedor Depok terjadi 

dalam ruang sosial semacam ini ketika hukum negara kalah cepat dari emosi revolusi. 

 

Secara faktual, Gedor Depok merujuk pada aksi penyerbuan, penggedoran rumah, 

penangkapan, pengusiran, perampasan harta, dan pembunuhan terhadap warga 

Depok Lama pada 1945–1946. 

 

Namun secara teoretis, peristiwa ini dapat dibaca melalui teori kekerasan kolektif. 

Menurut Émile Durkheim, dalam situasi collective effervescence, ledakan emosi 

bersama atau individu kehilangan penilaian moral personal dan larut dalam logika 

kelompok. Kekerasan tidak lagi dipertanyakan karena dianggap “kehendak bersama”. 

Dalam Gedor Depok, massa bergerak bukan semata karena fakta individual, melainkan 

narasi kolektif tentang siapa yang dianggap musuh revolusi. 

 

Hannah Arendt menjelaskan bahwa kejahatan besar sering dilakukan bukan oleh 

monster, melainkan oleh orang biasa yang berhenti berpikir kritis. Banyak pelaku 

kekerasan dalam Gedor Depok bukanlah sadis ideologis. Mereka adalah manusia biasa 

yang patuh pada situasi, mengikuti arus, dan merasa tindakannya sah karena dilakukan 

atas nama perjuangan. Di sinilah revolusi kehilangan wajah manusia. 

 

Amartya Sen, dalam Identity and Violence, memperingatkan bahaya reduksi identitas, 

yaitu ketika manusia dilihat hanya dari satu label. Dalam Gedor Depok identitas 



“Belanda” dilekatkan secara menyeluruh, sejarah personal diabaikan, serta pilihan 

individual dianggap tidak relevan. 

 

Padahal, banyak warga Depok Lama tidak pernah memilih posisi politik kolonial, 

mereka lahir dalam struktur yang sudah ada. Saya merasa di titik ini sejarah menjadi 

sangat kejam di mana manusia dihukum bukan karena tindakan, tetapi karena warisan 

identitas. 

 

 

Frantz Fanon memahami kekerasan sebagai bagian dari perjuangan dekolonisasi. 

Namun Fanon juga menegaskan bahwa kekerasan tanpa kesadaran etis akan 

mewariskan trauma baru. Gedor Depok memperlihatkan paradoks ini, kekerasan 

dilakukan atas nama pembebasan, tetapi justru melahirkan luka lintas generasi. 

Kemerdekaan politik tercapai, tetapi keadilan emosional dan kemanusiaan tertunda. 

 

Mengapa Gedor Depok jarang dibicarakan? Paul Ricoeur membedakan antara 

forgetting (melupakan) dan silencing (mensenyapkan). Melupakan bisa menjadi proses 

penyembuhan, ssmentara itu pensenyapan adalah bentuk kekerasan simbolik lanjutan. 

Ketika Gedor Depok tidak masuk narasi resmi maka korban kehilangan pengakuan, 

bangsa kehilangan kesempatan refleksi, dan sejarah menjadi timpang. 

 

Saya percaya, bangsa yang dewasa adalah bangsa yang berani menanggung 

kompleksitas masa lalunya. 

 

 

Pelajaran Etis dan Sosial (Lessons Learned) 

 

Belajar Menjadi Bangsa: Pelajaran Kemanusiaan dari Gedor Depok 

 

Peristiwa Gedor Depok tidak hanya meninggalkan jejak luka pada ruang dan 

waktu tertentu. Ia meninggalkan pertanyaan panjang tentang bagaimana kita 

memahami nasionalisme, bagaimana negara seharusnya hadir, dan 

bagaimana sejarah semestinya diajarkan. Bagi saya, Gedor Depok bukan 



sekadar episode kelam dalam revolusi, melainkan cermin moral cermin yang 

memantulkan wajah kita sebagai bangsa, dulu dan hari ini. 

 

Pelajaran dari peristiwa ini tidak selesai pada kalimat “jangan mengulang 

kekerasan.” Ia menuntut perenungan yang lebih dalam yaitu mengapa 

kekerasan itu bisa terasa sah? dan bagaimana mencegahnya agar tidak 

berulang dalam bentuk lain? 

 

Nasionalisme Tanpa Etika: Ketika Cinta Tanah Air Kehilangan Wajah Manusia 

 

Dalam situasi revolusi, nasionalisme sering tampil sebagai emosi yang 

menyala-nyala. Ia membakar ketakutan, kemarahan, dan harapan sekaligus. 

Namun Gedor Depok memperlihatkan sisi gelap nasionalisme ketika cinta 

pada bangsa tidak disertai etika, ia mudah berubah menjadi kekerasan 

eksklusif. 

 

Filsuf Martha Nussbaum menegaskan bahwa kewargaan yang sehat harus 

bertumpu pada compassion yaitu kemampuan merasakan penderitaan orang 

lain, bahkan mereka yang berbeda atau dianggap “di luar lingkaran kita”. 

Tanpa compassion, nasionalisme menjelma menjadi logika penyisihan: siapa 

yang tidak sepenuhnya “kita”, boleh disingkirkan. 

 

Dalam Gedor Depok, nasionalisme revolusioner bekerja dengan cara ini. 

Identitas warga Depok Lama dipersempit menjadi simbol kolonial, lalu simbol 

itu dijadikan pembenaran kekerasan. Di titik ini, nasionalisme berhenti menjadi 

cinta, dan berubah menjadi izin moral untuk melukai. 

 

Pelajaran pentingnya jelas, yaitu nasionalisme yang matang harus berani 

melindungi manusia, bukan hanya membela simbol. Bendera dan tanah air 

tidak pernah lebih berharga daripada martabat hidup seseorang. 

 

Ketika Hukum Absen, Balas Dendam Mengambil Alih 

 



Gedor Depok juga mengajarkan bahwa ketiadaan hukum adalah lahan subur 

bagi kekerasan sosial. Pasca-Proklamasi, negara belum sepenuhnya hadir 

sebagai sistem perlindungan. Aparat hukum lemah, prosedur tidak jelas, dan 

otoritas terpecah. Dalam kekosongan inilah balas dendam menemukan 

momentumnya. 

 

Negara sering kita pahami sebagai simbol yaitu bendera, lagu kebangsaan, 

pidato. Namun peristiwa ini mengingatkan bahwa negara yang sesungguhnya 

adalah mekanisme keadilan. Tanpa hukum yang bekerja, masyarakat dengan 

mudah menggantinya dengan pengadilan jalanan. 

 

Dalam konteks ini, Gedor Depok bukan hanya kegagalan moral individu, tetapi 

juga kegagalan struktural. Ia menunjukkan betapa pentingnya negara hadir 

cepat setelah perubahan besar, bukan untuk menindas, tetapi untuk 

melindungi terutama kelompok rentan yang mudah dijadikan kambing hitam. 

 

Pelajaran ini terasa sangat relevan hari ini. Setiap kali hukum dibiarkan tumpul 

atau selektif, ruang bagi kekerasan sosial terbuka kembali, meski dengan 

wajah yang berbeda. 

 

Mengakui Luka Bukan Mengkhianati Kemerdekaan 

 

Ada ketakutan laten dalam membicarakan peristiwa seperti Gedor Depok yaitu 

seolah-olah mengakuinya berarti merendahkan perjuangan kemerdekaan. 

Padahal justru sebaliknya. Mengakui luka adalah tanda kedewasaan moral 

sebuah bangsa. 

 

Mengakui Gedor Depok tidak berarti meniadakan heroisme para pejuang, 

tetapi menempatkannya dalam kerangka yang lebih manusiawi. Kemerdekaan 

bukan mitos suci yang tak boleh disentuh kritik, melainkan proses historis 

yang melibatkan manusia dengan segala keterbatasannya. Di sinilah 

kemerdekaan dimatangkan secara moral. Bangsa yang besar bukan bangsa 



yang menutup mata pada kekerasan yang dilakukan atas namanya, melainkan 

bangsa yang berani berkata: di sana kami salah, dan dari sana kami belajar. 

 

Bagi saya, pengakuan semacam ini bukan tanda kelemahan, tetapi bentuk 

cinta yang lebih jujur kepada tanah air. 

 

Sejarah Sebagai Latihan Empati, Bukan Sekadar Hafalan 

 

Gedor Depok juga menantang cara kita mengajarkan sejarah. Selama ini, 

sejarah sering direduksi menjadi deretan tanggal, nama tokoh, dan hasil akhir. 

Padahal sejarah sejatinya adalah kisah manusia, tentang ketakutan, pilihan 

sulit, dan konsekuensi moral. 

 

Jika Gedor Depok diajarkan hanya sebagai “insiden lokal”, kita kehilangan 

esensinya. Namun jika ia dihadirkan sebagai ruang refleksi, sejarah berubah 

menjadi latihan empati. Kita diajak bertanya bagaimana rasanya menjadi 

orang yang rumahnya digedor tengah malam? Bagaimana rasanya dituduh 

tanpa diberi kesempatan menjelaskan? 

 

Di titik inilah sejarah berfungsi sebagai pendidikan karakter yang paling jujur. 

Ia mengajarkan bahwa tidak semua yang dilakukan atas nama kebaikan 

menghasilkan kebaikan, dan tidak semua pemenang bebas dari kesalahan. 

 

Puisi sebagai Penjaga Ingatan: Mengenang Gedor Depok Melalui Bahasa Rasa 

 

Ketika sebuah peristiwa sejarah terlalu menyakitkan, terlalu rumit, atau terlalu “tidak 

cocok” dengan narasi resmi, ia sering kehilangan tempat dalam buku pelajaran. Gedor 

Depok adalah salah satunya. Di sinilah puisi menemukan peran yang tidak bisa 

digantikan oleh arsip, dokumen, atau kronologi: menjaga ingatan ketika sejarah formal 

memilih diam. 

 

Puisi tidak bertanya siapa benar dan siapa salah terlebih dahulu. Puisi bertanya siapa 

yang terluka? 



 

Sejarah resmi cenderung bekerja dengan bahasa objektif yaitu tanggal, aktor, 

keputusan politik. Namun Gedor Depok menyisakan ruang kosong yaitu ruang 

tentang ketakutan di balik pintu yang digedor, tentang keluarga yang tercerabut dari 

rumahnya, tentang identitas yang tiba-tiba menjadi tuduhan. 

 

Teoretikus memori budaya seperti Aleida Assmann menjelaskan bahwa ingatan 

kolektif tidak hanya disimpan melalui arsip (storage memory), tetapi juga melalui 

praktik budaya yang hidup (functional memory). Puisi adalah salah satu bentuk ingatan 

yang hidup itu. Ia tidak mengawetkan peristiwa, tetapi menghidupkannya kembali 

secara emosional. 

 

Melalui puisi, Gedor Depok tidak hadir sebagai “kasus”, melainkan sebagai 

pengalaman manusia. 

 

Bahasa puisi menolak penyederhanaan identitas. Salah satu akar tragedi Gedor Depok 

adalah penyederhanaan identitas di mana orang dilihat hanya sebagai simbol, 

Belanda, Kristen, colonial dan bukan sebagai manusia utuh. Puisi, secara kodrati, 

menolak penyederhanaan semacam itu. 

 

Puisi bekerja dengan metafora, ambiguitas, dan lapisan makna. Ia mengajarkan bahwa 

satu kata bisa mengandung banyak rasa, satu manusia bisa memuat banyak cerita. 

Dalam konteks ini, puisi menjadi antitesis kekerasan. 

 

Jika kekerasan lahir dari bahasa yang menyempit, puisi tumbuh dari bahasa yang 

meluas. 

 

Dalam banyak tragedi sejarah, korban tidak diberi ruang berkabung secara layak. 

Gedor Depok tidak memiliki monumen nasional yang besar, tidak memiliki hari 

peringatan resmi. Namun puisi bisa menjadi monumen batin. Psikolog dan filsuf 

budaya sering menekankan pentingnya mourning work atau kerja berkabung agar 

trauma tidak membeku menjadi dendam. Puisi memungkinkan berkabung tanpa harus 

menunjuk musuh. Ia memberi ruang bagi air mata tanpa memaksa kesimpulan politik. 



 

Dalam puisi, duka boleh menjadi duka, tanpa harus segera diubah menjadi slogan. 

 

Generasi yang tidak mengalami Gedor Depok secara langsung sering kesulitan 

merasakan urgensinya. Puisi membantu menjembatani jarak itu. Ia tidak menggurui, 

tetapi mengundang. Ketika seorang pembaca muda membaca puisi tentang pintu 

yang digedor di tengah malam, ia mungkin tidak tahu detail sejarahnya. Namun ia 

tahu rasa takut itu. Dari sanalah empati tumbuh. 

 

Sejarawan seperti Dominick LaCapra menyebut proses ini sebagai empathetic 

unsettlement yaitu ketika kita diguncang secara emosional, namun tidak tenggelam, 

sehingga mampu belajar tanpa mengklaim penderitaan orang lain. 

 

Puisi bukan teriakan demonstrasi. Ia lebih sering berbisik. Namun justru dalam bisikan 

itulah kekuatannya. Ia melawan lupa, melawan penenyapan, melawan narasi tunggal, 

tanpa harus menciptakan musuh baru. Dalam konteks Gedor Depok, puisi berperan 

sebagai perlawanan lembut terhadap penghapusan ingatan. Ia berkata bahwa 

peristiwa ini pernah ada, manusia-manusia ini pernah hidup, dan luka mereka layak 

dikenang. 

 

Mengingat tragedi selalu berisiko, di mana ia bisa berubah menjadi tuduhan, politisasi, 

atau kebencian baru. Puisi menawarkan jalan tengah yang etis. Ia mengingat tanpa 

menghasut, mengkritik tanpa menghakimi. 

 

Filsuf Paul Ricoeur menyebut ini sebagai just memory atau ingatan yang adil. Puisi, 

dengan kerendahan hatinya, mendekati bentuk ingatan yang adil itu. 

 

Peranan puisi dalam mengenang Gedor Depok hari ini mungkin tidak besar secara 

institusional, tetapi sangat penting secara kemanusiaan. Ia menjaga api kecil ingatan 

agar tidak padam, bukan untuk membakar, tetapi untuk menerangi. 

 

Selama puisi masih ditulis dan dibaca, Gedor Depok tidak sepenuhnya hilang dari 

kesadaran kita. Ia hidup sebagai peringatan lembut bahwa kemerdekaan tanpa empati 



bisa melukai, dan bahwa bahasa jika dipilih dengan hati-hati, bisa menjadi tempat 

paling aman untuk menyimpan luka sejarah. 

 

Penutup: Menjaga Api Nasionalisme agar Tetap Menghangatkan 

 

Gedor Depok adalah peringatan sunyi bahwa api nasionalisme harus dijaga agar tetap 

menghangatkan, bukan membakar. Ia harus disertai etika, ditegakkan oleh hukum, 

diperdalam oleh empati, dan disempurnakan oleh keberanian untuk mengakui 

kesalahan. Bagi saya, pelajaran terbesar dari peristiwa ini sederhana namun berat yaitu 

menjadi bangsa merdeka berarti terus belajar menjadi manusia. 

 

Dan selama kita masih mau belajar dari luka sejarah, bukan menyangkali atau 

mensenyapkannya, harapan itu tetap ada. Bagi saya, Gedor Depok bukan sekadar 

peristiwa masa lalu. Ia adalah peringatan abadi tentang betapa mudahnya manusia 

tergelincir ketika identitas disederhanakan dan emosi dilepaskan tanpa kendali etis. 

 

Kemerdekaan sejati bukan hanya bebas dari penjajah, tetapi bebas dari dorongan 

untuk meniadakan sesama manusia. Jika kita mau mendengar dentang sejarah ini 

dengan jujur, mungkin kita bisa menjaga revolusi apa pun bentuknya hari ini agar tetap 

memiliki hati. 
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